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Le lendemain, à six heures, deux voitures menées en 
poste et appelées par le peuple dans sa langue énergique des 
paniers à salade sortirent de la Force, pour se diriger sur la 
Conciergerie au Palais de Justice. 

Il est peu de flâneurs qui n’aient rencontré cette geôle 
roulante; mais, quoique la plupart des livres soient écrits 
uniquement pour les Parisiens, les Étrangers seront sans 
doute satisfaits de trouver ici la description de ce formi- 
dable appareil de noire justice criminelle. Qui sait ? les po- 
lices russe, allemande ou autrichienne, les magistratures 
des pays privés de paniers à salade en profiteront peut- 
être; et, dans plusieurs contrées étrangères, l’imitation de 
ce mode de transport sera certainement un bienfait pour les 
prisonniers. 

Cette ignoble voiture à caisse jaune, montée sur deux 
roues et doublée en tôle, est divisée en deux compartiments. 
Par-devant, il se trouve une banquette garnie de cuir sur 
laquelle se relève un tablier. C’est la partie libre du panier 
à salade, elle est destinée à un huissier et à un gendarme. 
Une forte grille en fer treillissé sépare, dans toute la hau- 
teur et la largeur de la voiture, cette espèce de cabriolet du 
second compartiment où sont deux bancs de bois placés, 
comme dans les omnibus, de chaque côté de la caisse et sur 
lesquels s’asseyent les prisonniers; ils y sont introduits au 
moyen d’un marchepied et par une portière sans jour qui 
s'ouvre au fond de la voiture. Ce surnom de panier à salade 
vient de ce que, primitivement, la voiture étant à claire-voie 
de tous côtés, les prisonniers devaient y être secoués abso- 
lument comme des salades. Pour plus de sécurité, dans la 
prévision d’un accident, cette voiture est suivie d’un gen- 
darme à cheval, surtout quand elle emmène des condamnés 
à mort pour subir leur supplice. Ainsi l’évasion est impos- 
sible. La voiture, doublée de tôle, ne se laisse mordre par 
aucun outil. Les prisonniers, scrupuleusement fouillés au 
moment de leur arrestation ou de leur écrou, peuvent tout 


au plus posséder des ressorts de montre propres à scier des 
barreaux, mais impuissants sur des surfaces planes. Aussi 
le panier à salade, perfectionné par le génie de la police de 
Paris, a-t-il fini par servir de modèle pour la voiture cellu- 
laire qui sert maintenant à transporter les forçats au bagne 
et par laquelle on a remplacé l’effroyable charrette, la honte 
des civilisations précédentes, quoique Manon Lescaut l'ait 
illustrée. 

Le panier à salade sert à plusieurs usages. On expédie 
d’abord ainsi les prévenus des différentes prisons de la capi- 
tale au Palais pour y être interrogés par le magistrat instruc- 
teur. En argot de prison, cela s'appelle aller à l'instruction. 
On amène ensuite les accusés de ces mêmes prisons au Pa- 
lais pour y être jugés, quand il ne s’agit que de la justice 
correctionnelle; puis, quand il est question, en termes de 
palais, du Grand Criminel, on les transvase des Maisons 
d’Arrêt à la Conciergerie, qui est la Maison de Justice du 
Département de la Seine. Enfin les condamnés à mort sont 
menés dans un panier à salade de Bicêtre à la barrière Saint- 
Jacques, place destinée aux exécutions capitales, depuis la 
Révolution de Juillet. Grâce à la philanthropie, ces malheu- 
reux ne subissent plus le supplice de l’ancien trajet qui se 
faisait auparavant de la Conciergerie à la place de Grève 
dans une charrette absolument semblable à celle dont se 
servent les marchands de bois. Cette charrette n’est plus af- 
fectée aujourd’hui qu’au transport de l’échafaud. Sans cette 
explication, le mot d’un illustre condamné à son complice: 
— «C'est maintenant l'affaire des chevaux!» en montant 
dans le panier à salade, ne se comprendrait pas. Il est impos- 
sible d’aller au dernier supplice plus commodément qu'on 
y va maintenant à Paris. 

En ce moment, Les deux paniers à salade sortis de si grand 
matin servaient exceptionnellement à transférer deux pré- 
venus de la Maison d’Arrêt de la Force à la Conciergerie, 


et chacun de ces prévenus occupait à lui seul un panier à 
salade. 

Les neuf dixièmes des lecteurs et les neuf dixièmes 
du dernier dixième ignorent certainement les différences 
considérables qui séparent ces mots: Inculpé, Prévenu, Ac- 
cusé, Détenu, Maison d’Arrêt, Maison de Justice ou Mai- 
son de Détention; aussi tous seront-ils vraisemblablement 
étonnés d'apprendre ici qu’il s’agit de tout notre Droit Cri- 
minel, dont l'explication succincte et claire leur sera don- 
née tout à l’heure autant pour leur instruction que pour la 
clarté du dénoûment de cette histoire. D'ailleurs quand on 
saura que le premier panier à salade contenait Jacques Col- 
lin et le second Lucien qui venait en quelques heures de 
passer du faîte des grandeurs sociales au fond d’un cachot, 
la curiosité sera suffisamment excitée déjà. L’attitude des 
deux complices était caractéristique. Lucien de Rubempré 
se cachait pour éviter les regards que les passants jetaient 
sur le grillage de la sinistre et fatale voiture dans le trajet 
qu'elle faisait par la rue Saint-Antoine pour gagner les quais 
par la rue du Martroi, et par l’arcade Saint-Jean sous la- 
quelle on passait alors pour traverser la place de l’'Hôtel-de- 
Ville. Aujourd’hui cette arcade forme la porte d’entrée de 
l'hôtel du préfet de la Seine dans le vaste palais municipal. 
L’audacieux forçat collait sa face sur la grille de sa voiture, 
entre l’huissier et le gendarme qui, sûrs de leur panier à sa- 
lade, causaient ensemble. 

Les journées de juillet 1830 et leur formidable tempête 
ont tellement couvert de leur bruit les événements anté- 
rieurs, l'intérêt politique absorba tellement la France pen- 
dant les six derniers mois de cette année, que personne 
aujourd'hui ne se souvient plus ou se souvient à peine, 
quelque étranges qu’elles aient été, de ces catastrophes pri- 
vées, judiciaires, financières qui forment la consommation 
annuelle de la curiosité parisienne et qui ne manquèrent pas 
dans les six premiers mois de cette année. Il est donc néces- 


saire de faire observer combien Paris était alors momenta- 
nément agité par la nouvelle de l'arrestation d’un prêtre es- 
pagnol trouvé chez une courtisane et par celle de l’élégant 
Lucien de Rubempré, le futur de mademoiselle de Grand- 
lieu, pris sur la grand’route d'Italie, au petit village de Grez, 
inculpés tous les deux d’un assassinat dont le fruit allait à 
sept millions; car le scandale de ce procès surmonta cepen- 
dant quelques jours l'intérêt prodigieux des dernières élec- 
tions faites sous Charles X! 

D'abord ce procès criminel intéressait en partie un des 
plus riches banquiers, le baron de Nucingen. Puis Lucien, 
à la veille de devenir le secrétaire intime du premier mi- 
nistre, appartenait à la société parisienne la plus élevée. 
Dans tous les salons de Paris, plus d’un jeune homme se 
souvint d’avoir envié Lucien quand il avait été distingué par 
la belle duchesse de Maufrigneuse, et toutes les femmes sa- 
vaient qu’il intéressait alors madame de Sérizy, femme d’un 
des premiers personnages de l’État. Enfin la beauté de la vic- 
time jouissait d’une célébrité singulière dans les différents 
mondes qui composent Paris: dans le grand monde, dans 
le monde financier, dans le monde des courtisanes, dans 
le monde des jeunes gens, dans le monde littéraire. Depuis 
deux jours, tout Paris parlait donc de ces deux arrestations. 
Le juge d'instruction à qui l'affaire était dévolue, monsieur 
Camusot, y vit un titre à son avancement ; et, pour procéder 
avec toute la vivacité possible, il avait ordonné de transfé- 
rer les deux inculpés de la Force à la Conciergerie dès que 
Lucien de Rubempré serait arrivé de Fontainebleau. L'abbé 
Carlos et Lucien n'ayant passé, le premier que douze heures 
et le second qu’une demi-nuit à la Force, il est inutile de dé- 
peindre cette prison qu’on a depuis entièrement modifiée ; 
et, quant aux particularités de l’écrou, ce serait une répéti- 
tion de ce qui devait se passer à la Conciergerie. 

Mais avant d'entrer dans Le drame terrible d’une instruc- 
tion criminelle, il est indispensable, comme il vient d’être 


dit, d'expliquer la marche normale d’un procès de ce genre; 
d’abord ses diverses phases seront mieux comprises et en 
France et à l’Étranger; puis ceux qui l’ignorent apprécieront 
l'économie du Droit criminel, tel que l’ont conçu les légis- 
lateurs sous Napoléon. C’est d’autant plus important que 
cette grande et belle œuvre est, en ce moment, menacée de 
destruction par le système dit pénitentiaire. 

Un crime se commet: s’il y a flagrance, les inculpés sont 
emmenés au corps-de-garde voisin et mis dans ce cabanon 
nommé par le peuple violon, sans doute parce qu’on y fait 
de la musique: on y crie ou l’on y pleure. De là, les incul- 
pés sont traduits par-devant le commissaire de police, qui 
procède à un commencement d'instruction et qui peut les 
relaxer, s’il y a erreur; enfin les inculpés sont transportés au 
dépôt de la Préfecture où la police les tient à la disposition du 
procureur du roi et du juge d'instruction, qui, selon la gra- 
vité des cas, avertis plus ou moins promptement, arrivent 
et interrogent les gens en état d’arrestation provisoire. Se- 
lon la nature des présomptions, le juge d’instruction lance 
un mandat de dépôt et fait écrouer les inculpés à la Mai- 
son d’Arrêt. Paris a trois Maisons d’Arrêt: Sainte-Pélagie, 
la Force et les Madelonnettes. 

Remarquez cette expression d’inculpés. Notre Code a 
créé trois distinctions essentielles dans la criminalité: 
l’'inculpation, la prévention, l'accusation. Tant que le man- 
dat d’arrêt n’est pas signé, les auteurs présumés d’un crime 
ou d’un délit grave sont des inculpés ; sous le poids du man- 
dat d'arrêt, ils deviennent des prévenus, ils restent purement 
et simplement prévenus tant que l'instruction se poursuit. 
L’instruction terminée, une fois que le tribunal a jugé que 
les prévenus devaient être déférés à la Cour, ils passent 
à l’état d’accusés, lorsque la cour royale a jugé, sur la re- 
quête du procureur-général, qu’il y a charges suffisantes 
pour les traduire en cour d’assises. Ainsi, les gens soupçon- 
nés d’un crime passent par trois états différents, par trois 


cribles avant de comparaître devant ce qu’on appelle la Jus- 
tice du pays. Dans le premier état, les innocents possèdent 
une foule de moyens de justification: le public, la garde, la 
police. Dans le second état, ils sont devant un magistrat, 
confrontés aux témoins, jugés par une chambre de tribunal 
à Paris, ou par tout un tribunal dans les départements. Dans 
le troisième, ils comparaissent devant douze conseillers, et 
l'arrêt de renvoi par-devant la cour d’assises peut, en cas 
d’erreur ou pour défaut de forme, être déféré par les accusés 
à la cour de cassation. Le jury ne sait pas tout ce qu’il souf- 
flette d’autorités populaires, administratives et judiciaires 
quand il acquitte des accusés, Aussi, selon nous, à Paris, 
(nous ne parlons pas des autres Ressorts) nous parait-il bien 
difficile qu’un innocent s’asseye jamais sur les bancs de la 
cour d'assises. 

Le détenu, c’est le condamné. Notre Droit criminel a créé 
des Maisons d’Arrêt, des Maisons de Justice et des Maisons 
de Détention, différences juridiques qui correspondent à 
celles de prévenu, d’accusé, de condamné. La prison com- 
porte une peine légère, c’est la punition d’un délit minime ; 
mais la détention est une peine afflictive, et, dans certains 
cas, infamante. Ceux qui proposent aujourd’hui le système 
pénitentiaire bouleversent donc un admirable Droit crimi- 
nel où les peines étaient supérieurement graduées, et ils ar- 
riveront à punir les peccadilles presqu'aussi sévèrement que 
les plus grands crimes. On pourra d’ailleurs comparer dans 
les SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE (Voir Une Ténébreuse Af- 
faire) les différences curieuses qui existèrent entre le Droit 
criminel du code de Brumaire an IV et celui du code Napo- 
léon qui l’a remplacé. 

Dans la plupart des grands procès, comme dans celui-ci, 
les inculpés deviennent aussitôt des prévenus. La Justice 
lance immédiatement le mandat de dépôt ou d’arrestation. 
En effet, dans le plus grand nombre des cas, les inculpés 
ou sont en fuite, ou doivent être surpris instantanément. 


Aussi, comme on l’a vu, la Police, qui n’est là que le moyen 
d'exécution, et la Justice étaient-elles venues avec la rapidité 
de la foudre au domicile d’Esther. Quand même il n’y au- 
rait pas eu des motifs de vengeance soufflés par Corentin à 
l'oreille de la police judiciaire, il y avait dénonciation d’un 
vol de sept cent cinquante mille francs par le baron de Nu- 
cingen. 

Au moment où la première voiture qui contenait Jacques 
Collin atteignit à l’arcade Saint-Jean, passage étroit et 
sombre, un embarras força le postillon d’arrêter sous 
l’arcade. Les yeux du prévenu brillaient à travers la grille 
comme deux escarboucles, malgré le masque de moribond 
qui la veille avait fait croire au directeur de la Force à la né- 
cessité d'appeler le médecin. Libres en ce moment, car ni 
le gendarme ni l’huissier ne se retournaient pour voir leur 
pratique, ces yeux flamboyants parlaient un langage si clair 
qu’un juge d'instruction habile, comme monsieur Popinot 
par exemple, aurait reconnu le forçat dans le sacrilége. En 
effet Jacques Collin, depuis que le panier à salade avait fran- 
chi la porte de la Force examinait tout sur son passage. Mal- 
gré la rapidité de la course, il embrassait d’un regard avide 
et complet les maisons depuis leur dernier étage jusqu’au 
rez-de-chaussée. Il voyait tous les passants et il les analysait. 
Dieu ne saisit pas mieux sa création dans ses moyens et dans 
sa fin que cet homme ne saisissait les moindres différences 
dans la masse des choses et des passants. Armé d’une espé- 
rance, comme le dernier des Horaces le fut de son glaive, 
il attendait du secours. À tout autre qu’à ce Machiavel du 
bagne, cet espoir eût paru tellement impossible à réaliser 
qu'il se serait laissé machinalement aller, ce que font tous les 
coupables. Aucun d’eux ne songe à résister dans la situation 
où la Justice et la Police de Paris plongent les prévenus, sur- 
tout ceux mis au secret, comme l’étaient Lucien et Jacques 
Collin. On ne se figure pas l'isolement soudain où se trouve 
un prévenu: les gendarmes qui l’arrêtent, le commissaire 


qui l’interroge, ceux qui le mènent en prison, les gardiens 
qui le conduisent dans ce qu'on appelle littéralement un ca- 
chot, ceux qui le prennent sous les bras pour le faire monter 
dans un panier à salade, tous les êtres qui dés son arrestation 
l'entourent, sont muets ou tiennent registre de ses paroles 
pour les répéter soit à la police, soit au juge. Cette absolue 
séparation, si simplement obtenue entre le monde entier et 
le prévenu, cause un renversement complet dans ses facul- 
tés, une prodigieuse prostration de l'esprit, surtout quand 
ce n’est pas un homme familiarisé par ses antécédents avec 
l’action de la justice. Le duel entre le coupable et le juge est 
donc d’autant plus terrible que la justice a pour auxiliaires 
le silence des murailles et l’incorruptible indifférence de ses 
agents. 

Néanmoins, Jacques Collin ou Carlos Herrera (il est né- 
cessaire de lui donner l’un ou l’autre de ces noms selon les 
nécessités de la situation) connaissait de longue main les 
façons de la police, de la geôle et de la justice. Aussi, ce co- 
losse de ruse et de corruption avait-il employé les forces de 
son esprit et les ressources de sa mimique à bien jouer la 
surprise, la niaiserie d’un innocent, tout en donnant aux 
magistrats la comédie de son agonie. Comme on l’a vu, 
Asie, cette savante Locuste, lui avait fait prendre un poison 
mitigé de manière à produire le semblant d’une maladie 
mortelle. L'action de monsieur Camusot, celle du commis- 
saire de police, l’interrogante activité du Procureur du roi 
avaient donc été annulées par l’action, par l’activité d’une 
apoplexie foudroyante. 

— Il s’est empoisonné, s'était écrié monsieur Camusot 
épouvanté par les souffrances du soi-disant prêtre quand 
on l'avait descendu de la mansarde en proie à d’horribles 
convulsions. 

Quatre agents avaient eu beaucoup de peine à convoyer 
l'abbé Carlos par les escaliers jusqu’à la chambre d’Esther 
où tous les magistrats et les gendarmes étaient réunis. 


— C’est ce qu’il avait de mieux à faire s’il est coupable, 
avait répondu le Procureur du roi. 

— Le croyez-vous donc malade ?.. avait demandé le com- 
missaire de police. 

La Police doute toujours de tout. Ces trois magistrats 
s'étaient alors parlé, comme on le suppose, à l'oreille, mais 
Jacques Collin avait deviné sur leurs physionomies le sujet 
de leurs confidences, et il en avait profité pour rendre im- 
possible ou tout à fait insignifiant l’interrogatoire sommaire 
qui se fait au moment d’une arrestation; il avait balbutié 
des phrases où l’espagnol et le français se combinaient de 
manière à présenter des non-sens. 

À la Force, cette comédie avait obtenu d’abord un suc- 
cès d'autant plus complet que le chef de la Sûreté (abrévia- 
tion de ces mots chef de la brigade de police de sûreté), Bi- 
bi-Lupin, qui jadis avait arrêté Jacques Collin dans la pen- 
sion bourgeoise de madame Vauquer, était en mission dans 
les départements, et suppléé par un agent désigné comme 
le successeur de Bibi-Lupin et à qui le forçat était inconnu. 

Bibi-Lupin, ancien forçat, compagnon de Jacques Collin 
au bagne, était son ennemi personnel. Cette inimitié pre- 
nait sa source dans des querelles où Jacques Collin avait 
toujours eu le dessus, et dans la suprématie exercée par 
Trompe-la-Mort sur ses compagnons. Enfin, Jacques Col- 
lin avait été pendant dix ans la Providence des forçats li- 
bérés, leur chef, leur conseil à Paris, leur dépositaire et par 
conséquent l’antagoniste de Bibi-Lupin. 

Donc, quoique mis au secret, il comptait sur le dévoue- 
ment intelligent et absolu d'Asie son bras droit, et peut-être 
sur Paccard son bras gauche, qu’il se flattait de retrouver à 
ses ordres une fois que le soigneux lieutenant aurait mis à 
l'abri les sept cent cinquante mille francs volés. Telle était 
la raison de l'attention surhumaine avec laquelle il embras- 
sait tout sur sa route. Chose étrange! cet espoir allait être 
pleinement satisfait. 


Les deux puissantes murailles de l’arcade Saint-Jean 
étaient revêtues à six pieds de hauteur d’un manteau de 
boue permanent produit par les éclaboussures du ruisseau; 
car les passants n’avaient alors, pour se garantir du passage 
incessant des voitures et de ce qu’on appelait les coups de 
pied de charrette, que des bornes depuis long-temps éven- 
trées par les moyeux des roues. Plus d’une fois la charrette 
d’un carrier avait broyé là des gens inattentifs. Tel fut Paris 
pendant long-temps et dans beaucoup de quartiers. Ce dé- 
tail peut faire comprendre l’étroitesse de l’arcade Saint-Jean 
et combien il était facile de l’encombrer. Qu’un fiacre vint à 
y entrer par la place de Grève, pendant qu’une marchande 
dite des quatre-saisons y poussait sa petite voiture à bras 
pleine de pommes par la rue du Martroi, la troisième voi- 
ture qui survenait occasionnait alors un embarras. Les pas- 
sants se sauvaient effrayés en cherchant une borne qui püût 
les préserver de l'atteinte des anciens moyeux, dont la lon- 
gueur était si démesurée qu'il a fallu des lois pour les rogner. 
Quand le panier à salade arriva, l’arcade était barrée par 
une de ces marchandes des quatre-saisons dont le type est 
d’autant plus curieux qu’il en existe encore des exemplaires 
dans Paris, malgré le nombre croissant des boutiques de 
fruitières. C’était si bien la marchande des rues, qu’un ser- 
gent de ville, si l'institution en avait été créée alors, l’eût 
laissée circuler sans lui faire exhiber son permis, malgré sa 
physionomie sinistre qui suait le crime. La tête, couverte 
d’un méchant mouchoir de coton à carreaux en loques, 
était hérissée de mèches rebelles qui montraient des che- 
veux semblables à des poils de sanglier. Le cou rouge et ridé 
faisait horreur, et le fichu ne déguisait pas entièrement une 
peau tannée par le soleil, par la poussière et par la boue. La 
robe était comme une tapisserie. Les souliers grimaçaient 
à faire croire qu’ils se moquaient de la figure aussi trouée 
que la robe. Et quelle pièce d'estomac! un emplâtre eût 
été moins sale. À dix pas, cette guenille ambulante et fétide 


devait affecter l’odorat des gens délicats. Les mains avaient 
fait cent moissons ! ou cette femme revenait d’un sabbat al- 
lemand, ou elle sortait d’un dépôt de mendicité. Mais quels 
regards! quelle audacieuse intelligence, quelle vie conte- 
nue quand les rayons magnétiques de ses yeux et ceux de 
Jacques Collin se rejoignirent pour échanger une idée. 

— Range-toi donc, vieil hospice à vermine!.. cria le pos- 
tillon d’une voix rauque. 

— Ne vas-tu pas m'écraser, hussard de la guillotine, ré- 
pondit-elle, ta marchandise ne vaut pas la mienne. 

Et en essayant de se serrer entre deux bornes pour livrer 
passage, la marchande embarrassa la voie pendant le temps 
nécessaire à l’accomplissement de son projet. 

—©Ô Asie! se dit Jacques Collin qui reconnut sur-le- 
champ sa complice, tout va bien. 

Le postillon échangeait toujours des aménités avec Asie, 
et les voitures s’accumulaient dans la rue du Martroi. 

—Ahé!. pécairé fermati. Souni là. Vedrem!.. s’écria 
la vieille Asie avec ces intonations illinoises particulières 
aux marchandes des rues qui dénaturent si bien leurs pa- 
roles qu’elles deviennent des onomatopées compréhen- 
sibles seulement pour les Parisiens. 

Dans le brouhaha de la rue et au milieu des cris de tous 
les cochers survenus, personne ne pouvait faire attention 
à ce cri sauvage qui semblait être celui de la marchande. 
Mais cette clameur, distincte pour Jacques Collin, lui jetait 
à l'oreille dans un patois de convention mêlé d’italien et de 
provençal corrompus, cette phrase terrible: —Ton pauvre 
petit est pris; mais je suis là pour veiller sur vous. Tu vas me 
revoir. 

Au milieu de la joie infinie que lui causait son triomphe 
sur la Justice, car il espérait pouvoir entretenir des commu- 
nications au dehors, Jacques Collin fut atteint par une ré- 
action qui eût tué tout autre que lui. 


— Lucien arrêté! se dit-il. Et il faillit s’évanouir. Cette 
nouvelle était plus affreuse pour lui que le rejet de son pour- 
voi s’il eût été condamné à mort. 

Maintenant, que les deux paniers à salade roulent sur les 
quais, l’intérêt de cette histoire exige quelques mots sur la 
Conciergerie pendant le temps qu'ils mettront à y venir. La 
Conciergerie, nom historique, mot terrible, chose plus ter- 
rible encore, est mêlée aux révolutions de la France, et à 
celles de Paris surtout. Elle a vu la plupart des grands cri- 
minels. Si de tous les monuments de Paris c’est le plus inté- 
ressant, c'en est aussi le moins connu... des gens qui appar- 
tiennent aux classes supérieures de la société; mais, malgré 
l'immense intérêt de cette digression historique, elle sera 
tout aussi rapide que la course des paniers à salade. 

Quel est le Parisien, l'étranger ou le provincial, pour 
peu qu’ils soient restés deux jours à Paris, qui n’ait remar- 
qué les murailles noires flanquées de trois grosses tours à 
poivrières, dont deux sont presque accouplées, ornement 
sombre et mystérieux du quai dit des Lunettes. Ce quai 
commence au bas du pont au Change et s'étend jusqu’au 
Pont-Neuf. Une tour carrée, dite la tour de l’Horloge, où fut 
donné le signal de la Saint-Barthélemy, tour presque aussi 
élevée que celle de Saint-Jacques-la-Boucherie, indique le 
Palais et forme le coin de ce quai. Ces quatre tours, ces mu- 
railles sont revêtues de ce suaire noirâtre que prennent à Pa- 
ris toutes les façades à l'exposition du Nord. Vers le milieu 
du quai, à une arcade déserte, commencent les construc- 
tions privées que l'établissement du Pont-Neuf détermina 
sous le règne de Henri IV. La place Royale fut la réplique de 
la place Dauphine. C’est le même système d’architecture, de 
la brique encadrée par des chaînes en pierre de taille. Cette 
arcade et la rue de Harlay indiquent les limites du Palais à 
l’ouest. Autrefois la Préfecture de police, hôtel des premiers 
présidents au Parlement, dépendait du Palais. La cour des 
Comptes et la cour des Aides y complétaient la justice su- 


prême, celle du souverain. On voit qu'avant la Révolution, 
le Palais jouissait de cet isolement qu'on cherche à créer 
aujourd'hui. 

Ce carré, cette île de maisons et de monuments, où 
se trouve la Sainte-Chapelle, le plus magnifique joyau de 
l’écrin de saint Louis, cet espace est le sanctuaire de Paris; 
c'en est la place sacrée, l’arche sainte. Et d’abord, cet espace 
fut la première cité tout entière, car l'emplacement de la 
place Dauphine était une prairie dépendante du domaine 
royal où se trouvait un moulin à frapper les monnaies. De 
là le nom de rue de la Monnaie, donné à celle qui mène au 
Pont-Neuf. De là aussi le nom d’une des trois tours rondes, 
la seconde, qui s’appelle la four d'Argent, et qui semblerait 
prouver qu’on y a primitivement battu monnaie. Le fameux 
moulin, qui se voit dans les anciens plans de Paris, serait 
vraisemblablement postérieur au temps où l’on frappait la 
monnaie dans le palais même, et dû sans doute à un perfec- 
tionnement dans l’art monétaire. La première tour, presque 
accolée à la tour d'Argent, se nomme la tour de Montgom- 
mery. La troisième, la plus petite, mais la mieux conservée 
des trois, car elle a gardé ses créneaux, a nom la tour Bon- 
bec. La Sainte-Chapelle et ces quatre tours (en comprenant 
la tour de l’Horloge) déterminent parfaitement l’enceinte, 
le périmètre, dirait un employé du Cadastre, du palais, de- 
puis les Mérovingiens jusqu'à la première maison de Va- 
lois ; mais, pour nous, et par suite de ses transformations, ce 
palais représente plus spécialement l’époque de saint Louis. 

Charles V, le premier, abandonna le Palais au Parlement, 
institution nouvellement créée, et alla, sous la protection 
de la Bastille, habiter le fameux hôtel Saint-Pol, auquel on 
adossa plus tard le palais des Tournelles. Puis, sous les der- 
niers Valois, la royauté revint de la Bastille au Louvre, qui 
avait été sa première bastille. La première demeure des rois 
de France, le palais de saint Louis qui a gardé ce nom de 
Palais tout court, pour signifier le palais par excellence, est 


tout entier enfoui sous le Palais-de-Justice, il en forme les 
caves, car il était bâti dans la Seine, comme la cathédrale, 
et bâti si soigneusement que les plus hautes eaux de la ri- 
vière en couvrent à peine les premières marches. Le quai 
de l’Horloge enterre d'environ vingt pieds ces construc- 
tions dix fois séculaires. Les voitures roulent à la hauteur du 
chapiteau des fortes colonnes de ces trois tours, dont jadis 
l'élévation devait être en harmonie avec l’élégance du pa- 
lais, et d’un effet pittoresque sur l’eau, puisque aujourd’hui 
ces tours le disputent encore en hauteur aux monuments 
les plus élevés de Paris. Quand on contemple cette vaste ca- 
pitale du haut de la lanterne du Panthéon, le Palais avec la 
Sainte-Chapelle est encore ce qui paraît le plus monumen- 
tal parmi tant de monuments. Ce palais de nos rois, sur le- 
quel vous marchez quand vous arpentez l'immense salle des 
Pas-Perdus, était une merveille d'architecture, il l’est encore 
aux yeux intelligents du poète qui vient l’étudier en exami- 
nant la Conciergerie. Hélas! la Conciergerie a envahi le pa- 
lais des rois. Le cœur saigne à voir comment on a taillé des 
geôles, des réduits, des corridors, des logements, des salles 
sans jour ni air dans cette magnifique composition où le by- 
zantin, le roman, le gothique, ces trois faces de l’art ancien, 
ont été raccordés par l’architecture du douzième siècle. Ce 
palais est à l’histoire monumentale de la France des pre- 
miers temps ce que le château de Blois est à l’histoire mo- 
numentale des seconds temps. De même qu’à Blois (Voir 
Étude sur Catherine de Médicis, ÉTUDES PHILOSOPHIQUES), 
dans une cour vous pouvez admirer le château des comtes 
de Blois, celui de Louis XII, celui de François I”, celui de 
Gaston; de même à la Conciergerie vous retrouvez, dans la 
même enceinte, le caractère des premières races, et dans la 
Sainte-Chapelle, l'architecture de saint Louis. Conseil mu- 
nicipal, si vous donnez des millions, mettez aux côtés des 
architectes un ou deux poètes, si vous voulez sauver le ber- 
ceau de Paris, le berceau des rois, en vous occupant de doter 


Paris et la cour souveraine d’un palais digne de la France! 
C’est une question à étudier pendant quelques années avant 
de rien commencer. Encore une ou deux prisons de bâties, 
comme celle de la Roquette, et le palais de saint Louis sera 
sauvé. 

Aujourd’hui bien des plaies affectent ce gigantesque mo- 
nument, enfoui sous le palais et sous le quai, comme un 
de ces animaux anté-diluviens dans les plâtres de Mont- 
martre; mais la plus grande, c’est d’être la Conciergerie! 
Ce mot, on le comprend. Dans les premiers temps de la 
monarchie, les grands coupables, car les villains (il faut te- 
nir à cette orthographe qui laisse au mot sa signification de 
paysan) et les bourgeois appartenant à des juridictions ur- 
baines ou seigneuriales, les possesseurs des grands ou pe- 
tits fiefs étaient amenés au roi et gardés à la Concierge- 
rie. Comme on saisissait peu de ces grands coupables, la 
Conciergerie suffisait à la justice du Roi. Il est difficile de sa- 
voir précisément l'emplacement de la primitive Concierge- 
rie. Néanmoins, comme les cuisines de saint Louis existent 
encore, et forment aujourd’hui ce qu’on nomme la Souri- 
cière, il est à présumer que la Conciergerie primitive devait 
être située là où se trouvait, avant 1825, la Conciergerie ju- 
diciaire du Parlement, sous l’arcade à droite du grand es- 
calier extérieur qui mène à la cour royale. De là, jusqu'en 
1825, partirent les condamnés pour aller subir leurs sup- 
plices. De là sortirent tous les grands criminels, toutes les 
victimes de la politique, la maréchale d’Ancre comme la 
reine de France, Semblançay comme Malesherbes, Damien 
comme Danton, Desrues comme Castaing. Le cabinet de 
Fouquier-Tinville, le même que celui actuel du procureur 
du roi, se trouvait placé de manière à ce qu’il pût voir défi- 
ler dans leurs charrettes les gens que le tribunal révolution- 
naire venait de condamner. Cet homme fait glaive pouvait 
ainsi donner un dernier coup d’œil à ses fournées. 


Depuis 1825, sous le ministère de monsieur de Peyron- 
net, un grand changement eut lieu dans le Palais. Le vieux 
guichet de la Conciergerie, où se passaient les cérémonies 
de l’écrou et de la toilette, fut fermé et transporté où il se 
trouve aujourd’hui, entre la tour de l’Horloge et la tour 
Montgommery, dans une cour intérieure indiquée par une 
arcade. À gauche se trouve la Souricière à droite le guichet. 
Les paniers à salade entrent dans cette cour assez irrégu- 
lière, et peuvent y rester, y tourner avec facilité, s'y trou- 
ver, en cas d’émeute, protégés contre une tentative par la 
forte grille de l’arcade; tandis qu’autrefois ils n'avaient pas 
la moindre facilité pour manœuvrer dans l’étroit espace qui 
sépare le grand escalier extérieur de l’aile droite du Palais. 
Aujourd’hui la Conciergerie, à peine suffisante pour les ac- 
cusés (il y faudrait de la place pour trois cents personnes, 
hommes et femmes), ne reçoit plus ni prévenus ni déte- 
nus, excepté dans de rares occasions, comme celle qui y fai- 
sait amener Jacques Collin et Lucien. Tous ceux qui y sont 
prisonniers doivent comparaître en cour d’assises. Par ex- 
ception, la magistrature y souffre les coupables de la haute 
société qui, déjà suffisamment déshonorés par un arrêt de 
cour d'assises, seraient punis au delà des bornes, s’ils subis- 
saient leur peine à Melun ou à Poissy. Ouvrard préféra le 
séjour de la Conciergerie à celui de Sainte-Pélagie. En ce 
moment, le notaire Lehon, le prince de Bergues y font leur 
temps de détention par une tolérance arbitraire, mais pleine 
d'humanité. 

Généralement les prévenus, soit pour aller, en argot de 
palais, à l'instruction, soit pour comparaître en police cor- 
rectionnelle, sont versés par les paniers à salade directe- 
ment à la Souricière. La Souricière, qui fait face au gui- 
chet, se compose d’une certaine quantité de cellules prati- 
quées dans les cuisines de Saint-Louis, et où les prévenus 
extraits de leurs prisons attendent l'heure de la séance du 
tribunal ou l’arrivée de leur juge d'instruction. La Souri- 


cière est bornée au nord par le quai, à l’est par le corps- 
de-garde de la garde municipale, à l’ouest par la cour de la 
Conciergerie, et au midi par une immense salle voûtée (sans 
doute l’ancienne salle des festins), encore sans destination. 
Au-dessus de la Souricière s’étend un corps-de-garde inté- 
rieur, ayant vue par une croisée sur la cour de la Concier- 
gerie, il est occupé par la gendarmerie départementale et 
l'escalier y aboutit. Quand l'heure du jugement sonne, les 
huissiers viennent faire l’appel des prévenus, les gendarmes 
descendent en nombre égal à celui des prévenus, chaque 
gendarme prend un prévenu sous le bras; et, ainsi accou- 
plés, ils gravissent l'escalier, traversent le corps-de-garde et 
arrivent par des couloirs dans une pièce contigué à la salle 
où siége la fameuse Sixième Chambre du tribunal, à laquelle 
est dévolue l'audience de la police correctionnelle. Ce che- 
min est celui que prennent aussi Les accusés pour aller de la 
Conciergerie à l'audience, et pour en revenir. 

Dans la salle des Pas-Perdus, entre la porte de la Pre- 
mière Chambre du Tribunal de première instance et le per- 
ron qui mène à la Sixième, on remarque immédiatement, 
en s’y promenant pour la première fois, une entrée sans 
porte, sans aucune décoration d’architecture, un trou car- 
ré vraiment ignoble. C’est par là que les juges, les avocats 
pénètrent dans ces couloirs, dans le corps-de-garde, des- 
cendent à la Souricière et au Guichet de la Conciergerie. 
Tous les cabinets des juges d'instruction sont situés à dif- 
férents étages dans cette partie du Palais. On y parvient 
par d’affreux escaliers, un dédale où se perdent presque 
toujours ceux à qui le Palais est inconnu. Les fenêtres de 
ces cabinets donnent les unes sur le quai, les autres sur la 
cour de la Conciergerie. En 1830, quelques cabinets de juges 
d'instruction avaient vue sur la rue de la Barillerie. 

Ainsi quand un panier à salade tourne à gauche dans la 
cour de la Conciergerie, il amène des prévenus à la Sou- 
ricière; quand il tourne à droite, il importe des accusés à 


la Conciergerie. Ce fut donc de ce côté que le panier à sa- 
lade où se trouvait Jacques Collin se dirigea pour le dépo- 
ser au Guichet. Rien de plus formidable. Criminels ou vi- 
siteurs aperçoivent deux grilles en fer forgé, séparées par 
un espace d'environ six pieds, qui s'ouvrent toujours l’une 
après l’autre, et à travers lesquelles tout est observé si scru- 
puleusement que les gens à qui le permis de visiter est ac- 
cordé passent cette pièce à travers la grille, avant que la 
clef ne grince dans la serrure. Les magistrats instructeurs, 
ceux du parquet eux-mêmes, n’entrent pas sans avoir été 
reconnus. Aussi, parlez de la possibilité de communiquer 
ou de s’évader ?... le directeur de la Conciergerie aura sur 
les lèvres un sourire qui glacera le doute chez le roman- 
cier le plus téméraire dans ses entreprises contre la vraisem- 
blance. On ne connaît, dans les annales de la Conciergerie, 
que l’évasion de Lavalette; mais la certitude d’une auguste 
connivence, aujourd’hui prouvée, a diminué sinon le dé- 
vouement de l'épouse, du moins le danger d’un insuccès. En 
jugeant sur les lieux de la nature des obstacles, les gens les 
plus amis du merveilleux reconnaîtront qu’en tout temps 
ces obstacles étaient ce qu’ils sont encore, invincibles. Au- 
cune expression ne peut dépeindre la force des murailles et 
des voûtes, il faut les voir. Quoique le pavé de la cour soit 
en contre-bas de celui du quai, lorsque vous franchissez le 
Guichet, il faut encore descendre plusieurs marches pour 
arriver dans une immense salle voûtée dont les puissantes 
murailles sont ornées de colonnes magnifiques, et sont flan- 
quées de la tour Montgommery, qui fait partie aujourd’hui 
du logement du directeur de la Conciergerie et de la tour 
d'Argent qui sert de dortoir aux surveillants, guichetiers ou 
porte-clefs comme il vous plaira de les appeler. Le nombre 
de ces employés n’est pas aussi considérable qu’on peut 
l’imaginer (ils sont vingt) ; leur dortoir, de même que leur 
coucher, ne diffère pas de celui dit de la Pistole. Ce nom 
vient sans doute de ce que jadis les prisonniers donnaient 


une pistole par semaine pour ce logement, dont la nudité 
rappelle les froides mansardes que les grands hommes sans 
fortune commencent par habiter à Paris. À gauche, dans 
cette vaste salle d'entrée, se trouve le greffe de la Concier- 
gerie, espèce de bureau formé par des vitrages où siégent le 
directeur et son greffier, où sont les registres d’écrou. Là, 
le prévenu, l'accusé sont inscrits, décrits et fouillés. Là se 
décide la question du logement dont la solution dépend de 
la bourse du patient. En face du guichet de cette salle, on 
aperçoit une porte vitrée, celle d’un parloir où les parents et 
les avocats communiquent avec les accusés par un guichet 
à double grille en bois. Ce parloir tire son jour du préau, 
le lieu de promenade intérieure où les accusés respirent au 
grand air et font de l’exercice à des heures déterminées. 

Cette grande salle éclairée par le jour douteux de ces 
deux guichets, car l’unique croisée donnant sur la cour 
d'arrivée est entièrement prise par le greffe qui l’encadre, 
présente aux regards une atmosphère et une lumière par- 
faitement en harmonie avec les images préconçues par 
l'imagination. C’est d'autant plus effrayant que parallèle- 
ment aux tours d'Argent et de Montgommery, vous aperce- 
vez ces cryptes mystérieuses, voûtées, formidables, sans lu- 
mière, qui tournent autour du parloir, qui mènent aux ca- 
chots de la reine, de madame Élisabeth, et aux cellules ap- 
pelées les secrets. Ce dédale en pierre de taille est devenu le 
souterrain du Palais-de-Justice, après avoir vu les fêtes de 
la royauté. De 1825 à 1832, ce fut dans cette immense salle, 
entre un gros poêle qui la chauffe et la première des deux 
grilles, que se faisait l'opération de la toilette. On ne passe 
pas encore sans frémir sur ces dalles qui ont reçu le choc et 
les confidences de tant de derniers regards. 

Pour sortir de son affreuse voiture le moribond eut be- 
soin de l’assistance de deux gendarmes qui le prirent cha- 
cun sous un bras, le soutinrent et le portèrent comme éva- 
noui dans le greffe. Aïnsi traîné, le mourant levait les yeux 


au ciel de manière à ressembler au Sauveur descendu de 
la croix. Certes dans aucun tableau Jésus n’offre une face 
plus cadavérique, plus décomposée que ne l'était celle du 
faux Espagnol, il semblait près de rendre le dernier sou- 
pir. Quand il fut assis dans le greffe, il répéta d’une voix 
défaillante les paroles qu’il adressait à tout le monde de- 
puis son arrestation: —Je me réclame de son excellence 
l'ambassadeur d'Espagne... 

— Vous direz cela, répondit le directeur, à monsieur le 
juge d'instruction... 

— Ah! Jésus! répliqua Jacques Collin en soupirant. Ne 
puis-je avoir un bréviaire ?. Me refusera-t-on toujours un 
médecin ?... Je n’ai pas deux heures à vivre. 

Carlos Herrera devant être mis au secret, il fut inutile de 
lui demander s’il réclamait les bénéfices de la pistole, c’est- 
à-dire le droit d’habiter une de ces chambres où l’on jouit 
du seul comfort permis par la Justice. Ces chambres sont 
situées au bout du préau dont il sera question plus tard. 
L’huissier et le greffier remplirent de concert et flegmati- 
quement les formalités de l’écrou. 

— Monsieur le directeur, dit Jacques Collin en baragoui- 
nant le français, je suis mourant, vous le voyez. Dites, si 
vous le pouvez, dites surtout le plus tôt possible, à ce mon- 
sieur juge, que je sollicite comme une faveur ce qu’un cri- 
minel devrait le plus redouter, de paraître devant lui dès 
qu'il sera venu; car mes souffrances sont vraiment intolé- 
rables, et dès que je le verrai, toute erreur cessera... 

Règle générale, les criminels parlent tous d’erreur! Al- 
lez dans les bagnes, questionnez-y les condamnés, ils sont 
presque tous victimes d’une erreur de la justice. Aussi ce 
mot fait-il sourire imperceptiblement tous ceux qui sont en 
contact avec des prévenus, des accusés, ou des condamnés. 

—Je puis parler de votre réclamation au juge 
d'instruction, répondit le directeur. 


— Je vous bénirai donc, monsieur !... répliqua l'Espagnol 
en levant les veux au ciel. 

Aussitôt écroué, Carlos Herrera, pris sous chaque bras 
par deux gardes municipaux accompagnés d’un surveillant, 
à qui le directeur désigna celui des secrets où devait être 
renfermé le prévenu, fut conduit par le dédale souterrain 
de la Conciergerie dans une chambre très-saine, quoi qu'en 
aient dit certains philanthropes, mais sans communications 
possibles. 

Quand il eut disparu, les surveillants, le directeur de la 
prison, son greffier, l'huissier lui-même, les gendarmes se 
regardèrent en gens qui se demandent les uns aux autres 
leur opinion, et sur toutes les figures se peignit le doute; 
mais à l’aspect de l’autre prévenu, tous les spectateurs re- 
vinrent à leur incertitude habituelle, cachée sous un air 
d’indifférence. À moins de circonstances extraordinaires, 
les employés de la Conciergerie sont peu curieux, les cri- 
minels étant pour eux ce que les pratiques sont pour les 
coiffeurs. Aussi toutes les formalités dont l'imagination 
s’'épouvante s’accomplissent-elles plus simplement que des 
affaires d'argent chez un banquier, et souvent avec plus de 
politesse. Lucien présenta le masque du coupable abattu, 
car il se laissait faire, il s’abandonnait en machine. Depuis 
Fontainebleau, le poète contemplait sa ruine, et il se disait 
que l’heure des expiations avait sonné. Pâle, défait, ignorant 
tout ce qui s'était passé pendant son absence chez Esther, il 
se savait le compagnon intime d’un forçat évadé. Cette si- 
tuation suffisait à lui faire apercevoir des catastrophes pires 
que la mort. Quand sa pensée enfantait un projet, c'était le 
suicide. Il voulait échapper à tout prix aux ignominies qu’il 
entrevoyait comme un rêve pénible. 

Jacques Collin fut placé, comme le plus dangereux des 
deux prévenus, dans un cabanon tout en pierre de taille, qui 
tire son jour d’une de ces petites cours intérieures, comme 
il s’en trouve dans l'enceinte du palais, et situé dans l’aile où 


le Procureur-général a son cabinet. Cette petite cour sert de 
préau au quartier des femmes. Lucien fut mené par le même 
chemin, car, selon ses ordres, le directeur eut des égards 
pour lui, dans un cabanon contigu aux Pistoles. 
Généralement, les personnes qui n’auront jamais de dé- 
mêlés avec la justice conçoivent les idées les plus noires 
sur la mise au secret. L'idée de justice criminelle ne se sé- 
pare point des vieilles idées sur la torture ancienne, sur 
l’insalubrité des prisons, sur la froideur des murailles de 
pierre d’où suintent des larmes, sur la grossièreté des geô- 
liers et de la nourriture, accessoires obligés des drames; 
mais il n'est pas inutile de dire ici que ces exagérations 
n'existent qu’au théâtre, et font sourire les magistrats, les 
avocats, et ceux qui, par curiosité, visitent les prisons ou qui 
viennent les observer. Pendant long-temps ce fut terrible. Il 
est certain que les accusés étaient, sous l’ancien Parlement, 
dans les siècles de Louis XIII et de Louis XIV, jeté pêle- 
mêle dans une espèce d’entresol au-dessus de l’ancien gui- 
chet. Les prisons ont été l’un des crimes de la révolution de 
1789, et il suffit de voir le cachot de la reine et celui de ma- 
dame Élisabeth pour concevoir une horreur profonde des 
anciennes formes judiciaires. Mais aujourd’hui, si la phi- 
lanthropie a fait à la société des maux incalculables, elle a 
produit un peu de bien pour les individus. Nous devons à 
Napoléon notre Code criminel, qui, plus que le Code civil, 
dont la réforme est en quelques points urgente, sera l’un des 
plus grands monuments de ce règne si court. Notre nou- 
veau Droit criminel ferma tout un abîme de souffrances. 
Aussi, peut-on affirmer qu'eu mettant à part les affreuses 
tortures morales auxquelles les gens des classes supérieures 
sont en proie en se trouvant sous la main de la Justice, 
l’action de ce pouvoir est d’une douceur et d’une simplicité 
d’autant plus grandes qu’elles sont inattendues. L’inculpé, 
le prévenu ne sont certainement pas logés comme chez 
eux; mais le nécessaire se trouve dans les prisons de Paris. 


D'ailleurs, la pesanteur des sentiments auxquels on se livre 
Ôte aux accessoires de la vie leur signification habituelle. Ce 
n'est jamais le corps qui souffre. L'esprit est dans un état 
si violent que toute espèce de malaise, de brutalité, s’il s'en 
rencontrait dans le milieu où l’on est, se supporterait aisé- 
ment. Il faut admettre, à Paris surtout, que l’innocent est 
promptement mis en liberté. 

Lucien, en entrant dans sa cellule, trouva donc la fidèle 
image de la première chambre qu'il avait occupée à Paris, 
à l'hôtel Cluny. Un lit semblable à ceux des plus pauvres 
hôtels garnis du quartier Latin, des chaises foncées de 
paille, une table et quelques ustensiles composaient le mo- 
bilier de l’une de ces chambres, où souvent on réunit deux 
accusés quand leurs mœurs sont douces et leurs crimes 
d’une catégorie rassurante, comme les faux et les banque- 
routes. Cette ressemblance entre son point de départ, plein 
d’innocence, et le point d’arrivée, dernier degré de la honte 
et de l’avilissement, fut si bien saisie par un dernier effort de 
sa fibre poétique, qu’il fondit en larmes. Il pleura pendant 
quatre heures insensible en apparence comme une figure de 
pierre, mais souffrant de toutes ses espérances renversées, 
atteint dans toutes ses vanités sociales écrasées, dans son or- 
gueil anéanti, dans tous les moi que présentent l’ambitieux, 
l’amoureux, l’heureux, le dandy, le parisien, le poète, le vo- 
luptueux et Le privilégié. Tout en lui s'était brisé dans cette 
chute icarienne. 

Carlos Herrera, lui, tourna dans son cabanon dès qu’il y 
fut seul, comme l’ours blanc du Jardin-des-Plantes dans sa 
cage. Il vérifia minutieusement la porte et s’assura que, le 
judas excepté, nul trou n’y avait été pratiqué. Il sonda tous 
les murs, il regarda la hotte par la gueule de laquelle venait 
une faible lumière, et il se dit: —Je suis en sûreté! Il alla 
s'asseoir dans un coin où l'œil d’un surveillant appliqué au 
judas à grillage n'aurait pu le voir. Puis, il ôta sa perruque et 
y décolla promptement un papier qui en garnissait le fond. 


Le côté de ce papier en communication avec la tête était si 
crasseux qu'il semblait être le tégument de la perruque. Si 
Bibi-Lupin avait eu l’idée d’enlever cette perruque pour re- 
connaître l'identité de l'Espagnol avec Jacques Collin, il ne 
se serait pas défié de ce papier, tant il paraissait faire par- 
tie de l’œuvre du perruquier. L’autre côté du papier était 
encore assez blanc et assez propre pour recevoir quelques 
lignes. L'opération difficile et minutieuse du décollage avait 
été commencée à la Force, deux heures n’auraient pas suffi, 
la moitié de la journée y avait été employée la veille. Le pré- 
venu commença par rogner ce précieux papier de manière 
à s'en procurer une bande de quatre à cinq lignes de largeur, 
il la partagea en plusieurs morceaux; puis, il remit dans ce 
singulier magasin sa provision de papier après en avoir hu- 
mecté la couche de gomme arabique à l’aide de laquelle il 
pouvait rétablir l’adhérence. Il chercha dans une mèche de 
cheveux un de ces crayons, fins comme des tiges d’épingle, 
dont la fabrication due à Susse était récente, et qui s’y trou- 
vait fixe par de la colle; il en prit un fragment assez long 
pour écrire et assez petit pour tenir dans son oreille. Ces 
préparatifs terminés avec la rapidité, la sécurité d'exécution 
particulière aux vieux forçats qui sont adroïits comme des 
singes, Jacques Collin s’assit sur le bord de son lit et se mit 
à méditer ses instructions pour Asie, avec la certitude de la 
trouver sur son chemin, tant il comptait sur le génie de cette 
femme. 

— Dans mon interrogatoire sommaire, se disait-il, j'ai 
fait l'Espagnol parlant mal le français, se réclamant de son 
ambassadeur, alléguant les priviléges diplomatiques et ne 
comprenant rien à ce qu'on lui demandait, tout cela bien 
scandé par des faiblesses, par des points d'orgue, des sou- 
pirs, enfin toutes les balançoires d’un mourant. Restons sur 
ce terrain. Mes papiers sont en règle. Asie et moi, nous man- 
gerons bien monsieur Camusot, il n’est pas fort. Pensons 
donc à Lucien, il s’agit de lui refaire le moral, il faut arriver 


à cet enfant à tout prix, lui tracer un plan de conduite, au- 
trement il va se livrer, me livrer et tout perdre! Avant son 
interrogatoire il doit avoir été seriné. Puis il me faut des té- 
moins qui maintiennent mon état de prêtre! 

Telle était la situation morale et physique des deux pré- 
venus dont le sort dépendait en ce moment de monsieur 
Camusot, juge d'instruction au Tribunal de Première Ins- 
tance de la Seine, souverain arbitre, pendant le temps que 
lui donnait le code criminel, des plus petits détails de leur 
existence; car lui seul pouvait permettre que l’aumônier, le 
médecin de la Conciergerie ou qui que ce soit communi- 
quât avec eux. 

Aucune puissance humaine, ni le roi, ni le garde des 
sceaux, ni le premier ministre ne peuvent empiéter sur le 
pouvoir d’un juge d'instruction, rien ne l’arrête, rien ne lui 
commande. C’est un souverain soumis uniquement à sa 
conscience et à la loi. En ce moment où philosophes, phi- 
lanthropes et publicistes sont incessamment occupés à di- 
minuer tous les pouvoirs sociaux, le droit conféré par nos 
lois aux juges d'instruction est devenu l’objet d'attaques 
d’autant plus terribles qu’elles sont presque justifiées par ce 
droit, qui, disons-le, est exorbitant. Néanmoins, pour tout 
homme sensé, ce pouvoir doit rester sans atteinte; on peut, 
dans certains cas, en adoucir l'exercice par un large em- 
ploi de la caution; mais la société, déjà bien ébranlée par 
l’inintelligence et par la faiblesse du jury (magistrature au- 
guste et suprême qui ne devrait être confiée qu’à des nota- 
bilités élues), serait menacée de ruine si l’on brisait cette co- 
lonne qui soutient tout notre Droit criminel. L’arrestation 
préventive est une de ces facultés terribles, nécessaires, dont 
le danger social est contre-balancé par sa grandeur même. 
D'ailleurs, se défier de la magistrature est un commence- 
ment de dissolution sociale. Détruisez l'institution, recons- 
truisez-la sur d’autres bases; demandez, comme avant la 
Révolution, d’immenses garanties de fortune à la magistra- 


ture; mais croyez-y? n'en faites pas l’image de la Société 
pour y insulter. Aujourd’hui le magistrat, payé comme un 
fonctionnaire, pauvre pour la plupart du temps, a troqué 
sa dignité d'autrefois contre une morgue qui semble into- 
lérable à tous les égaux qu’on lui a faits; car la morgue est 
une dignité qui n’a pas de points d’appui. Là gît le vice de 
l'institution actuelle. Si la France était divisée en dix Res- 
sorts, on pourrait relever la magistrature en exigeant d'elle 
de grandes fortunes, ce qui devient impossible avec vingt- 
six Ressorts. La seule amélioration réelle à réclamer dans 
l'exercice du pouvoir confié au juge d’instruction, c’est la 
réhabilitation de la Maison d’Arrêt. L'état de prévention 
devrait n’apporter aucun changement dans les habitudes 
des individus. Les Maisons d’Arrêt devraient, à Paris, être 
construites, meublées et disposées de manière à modifier 
profondément les idées du public sur la situation des pré- 
venus. La loi est bonne, elle est nécessaire, l'exécution en 
est mauvaise, et les mœurs jugent les lois d’après la ma- 
nière dont elles s’exécutent. L'opinion publique en France 
condamne les prévenus et réhabilite les accusés par une 
inexplicable contradiction. Peut-être est-ce le résultat de 
l'esprit essentiellement frondeur du Français. Cette incon- 
séquence du public parisien fut un des motifs qui contri- 
buèrent à la catastrophe de ce drame ; ce fut même, comme 
on le verra, l’un des plus puissants. Pour être dans le se- 
cret des scènes terribles qui se jouent dans le cabinet d’un 
juge d’instruction; pour bien connaître la situation respec- 
tive des deux parties belligérantes, les prévenus et la Jus- 
tice dont la lutte a pour objet le secret gardé par ceux-ci 
contre la curiosité du juge, si bien nommé le curieux dans 
l’'argot des prisons, on ne doit jamais oublier que les pré- 
venus mis au secret ignorent tout ce que disent les sept à 
huit publics qui forment le public, tout ce que savent la 
police, la justice, et le peu que les journaux publient des 
circonstances du crime. Aussi donner à des prévenus un 


avis comme celui que Jacques Collin venait de recevoir par 
Asie sur l'arrestation de Lucien, est-ce jeter une corde à un 
homme qui se noie. On va voir échouer, par cette raison, 
une tentative qui certes, sans cette communication, eût per- 
du le forçat. Ces termes une fois bien posés, les gens les 
moins faciles à s’'émouvoir vont être effrayés de ce que pro- 
duisent ces trois causes de terreur : la séquestration, le si- 
lence et le remords. 

Monsieur Camusot, gendre d’un des huissiers du cabi- 
net du roi, trop connu déjà pour expliquer ses alliances et 
sa position, se trouvait en ce moment dans une perplexi- 
té presque égale à celle de Carlos Herrera, relativement à 
l'instruction qui lui était confiée. Naguère, président d’un 
tribunal du Ressort, il avait été tiré de cette position et ap- 
pelé juge à Paris, l’une des places les plus enviées en ma- 
gistrature, par la protection de la célèbre duchesse de Mau- 
frigneuse dont le mari, menin du Dauphin et colonel d’un 
des régiments de cavalerie de la garde royale, était autant 
en faveur auprès du roi qu’elle l'était auprès de Madame. 
Pour un très-léger service rendu, mais capital pour la du- 
chesse, lors de la plainte en faux portée contre le jeune 
comte d’Esgrignon par un banquier d'Alençon (Voir, dans 
les SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE, le Cabinet des An- 
tiques), de simple juge en province il avait passé président, 
et de président juge d'instruction à Paris. Depuis dix-huit 
mois qu'il siégeait dans le tribunal le plus important du 
royaume, il avait déjà pu, sur la recommandation de la du- 
chesse de Maufrigneuse, se prêter aux vues d’une grande 
dame non moins puissante, la marquise d'Espard; mais il 
avait échoué. (Voir l’Interdiction.) Lucien, comme on l’a 
dit au début de cette Scène, pour se venger de madame 
d’Espard qui voulait faire interdire son mari, put rétablir la 
vérité des faits aux yeux du procureur-général et du comte 
de Sérizy. Ces deux hautes puissances une fois réunies aux 
amis du marquis d’Espard, la femme n’avait échappé que 


par la clémence de son mari au blâme du tribunal. La veille, 
en apprenant l’arrestation de Lucien, la marquise d’Espard 
avait envoyé son beau-frère, le chevalier d’'Espard, chez ma- 
dame Camusot. Madame Camusot était allée incontinent 
faire une visite à l’illustre marquise. Au moment du dîner, 
de retour chez elle, elle avait pris à part son mari dans sa 
chambre à coucher. 

— Si tu peux envoyer ce petit fat de Lucien de Rubem- 
pré en Cour d’assises, et qu’on obtienne une condamnation 
contre lui, lui dit-elle à l'oreille, tu seras conseiller à la Cour 
royale... 

— Et comment ? 

— Madame d’Espard voudrait voir tomber la tête de ce 
pauvre jeune homme. J'ai eu froid dans le dos en écoutant 
parler une haine de jolie femme. 

— Ne te mêle pas des affaires du Palais, répondit Camu- 
sot à sa femme. 

— Moi, m'en mêler? reprit-elle. Un tiers aurait pu nous 
entendre, il n'aurait pas su ce dont il s’agissait. La marquise 
et moi, nous avons été l’une et l’autre aussi délicieusement 
hypocrites que tu l'es avec moi dans ce moment. Elle vou- 
lait me remercier de tes bons offices dans son affaire, en me 
disant que, malgré l’insuccès, elle en était reconnaissante. 
Elle m'a parlé de la terrible mission que la loi vous donne. 
«C’est affreux d’avoir à envoyer un homme à l’échafaud, 
mais celui-là ! c’est faire justice !.. etc. » Elle a déploré qu’un 
si beau jeune homme, amené par sa cousine, madame du 
Chatelet, à Paris, eût si mal tourné. «C'est là, disait-elle, 
où les mauvaises femmes, comme une Coralie, une Esther, 
mènent les jeunes gens assez corrompus pour partager avec 
elles d’ignobles profits!» Enfin de belles tirades sur la cha- 
rité, sur la religion! Madame du Chatelet lui avait dit que 
Lucien méritait mille morts pour avoir failli tuer sa sœur 
et sa mère... Elle a parlé d’une vacance à la cour royale, elle 
connaissait le garde des sceaux. — «Votre mari, madame, 


a une belle occasion de se distinguer !» a-t-elle dit en finis- 
sant. Et voilà. 

— Nous nous distinguons tous les jours, en faisant notre 
devoir, dit Camusot. 

— Tu iras loin, si tu es magistrat partout, même avec ta 
femme, s’écria madame Camusot. Tiens, je t'ai cru niais, 
aujourd’hui je ‘admire. 

Le magistrat eut sur les lèvres un de ces sourires qui 
n’appartiennent qu’à eux, comme celui des danseuses n’est 
qu'à elles. 

— Madame, puis-je entrer? demanda la femme de 
chambre. 

— Que me voulez-vous ? lui dit sa maîtresse. 

— Madame, la première femme de madame la duchesse 
de Maufrigneuse est venue ici pendant l’absence de ma- 
dame, et prie madame, de la part de sa maîtresse, de venir 
à l'hôtel de Cadignan, toute affaire cessante. 

— Qu'on retarde le dîner, dit la femme du juge en pen- 
sant que le cocher du fiacre qui l'avait amenée attendait son 
payement. 

Elle remit son chapeau, remonta dans le fiacre, et fut dans 
vingt minutes à l’hôtel de Cadignan. Madame Camusot, in- 
troduite par les petites entrées, resta pendant dix minutes 
seule dans un boudoir attenant à la chambre à coucher de 
la duchesse qui se montra resplendissante, car elle partait à 
Saint-Cloud où l’appelait une invitation à la cour. 

— Ma petite, entre nous, deux mots suffisent. 

— Oui, madame la duchesse. 

— Lucien de Rubempré est arrêté, votre mari instruit 
l'affaire, je garantis l'innocence de ce pauvre enfant, qu’il 
soit libre avant vingt-quatre heures. Ce n'est pas tout. 
Quelqu'un veut voir Lucien demain secrètement dans sa 
prison, votre mari pourra, s’il le veut, être présent, pourvu 
qu'il ne se laisse pas apercevoir... Je suis fidèle à ceux qui 
me servent, vous le savez. Le Roi espère beaucoup du cou- 


rage de ses magistrats dans les circonstances graves où il va 
se trouver bientôt; je mettrai votre mari en avant, je le re- 
commanderai comme un homme dévoué au Roi, fallût-il 
risquer sa tête. Notre Camusot sera d’abord conseiller, puis 
premier président n’importe où.. Adieu... je suis attendue, 
vous m’excusez, n'est-ce pas ? Vous n’obligez pas seulement 
le procureur-général, qui dans cette affaire ne peut pas se 
prononcer; vous sauvez encore la vie à une femme qui se 
meurt, à madame de Sérizy. Ainsi vous ne manquerez pas 
d’appuis. Allons, vous voyez ma confiance, je n’ai pas be- 
soin de vous recommander... vous savez! 

Elle se mit un doigt sur les lèvres et disparut. 

— Et moi qui n'ai pas pu lui dire que la marquise 
d'Espard veut voir Lucien sur l’échafaud!… pensait la 
femme du magistrat en regagnant son fiacre. 

Elle arriva dans une telle anxiété qu’en la voyant le juge 
lui dit: — Amélie, qu’as-tu ?.… 

— Nous sommes pris entre deux feux... 

Elle raconta son entrevue avec la duchesse en parlant à 
l'oreille de son mari, tant elle craignait que sa femme de 
chambre n’écoutât à la porte. 

— Laquelle des deux est la plus puissante? dit-elle en 
terminant. La marquise a failli te compromettre dans la 
sotte affaire de la demande en interdiction de son mari, 
tandis que nous devons tout à la duchesse. L’une m'a fait 
des promesses vagues; tandis que l’autre a dit: Vous serez 
conseiller d’abord, premier président ensuite! Dieu me 
garde de te donner un conseil, je ne me mêlerai jamais des 
affaires du Palais; mais je dois te rapporter fidèlement ce 
qui se dit à la cour et ce qu’on y prépare... 

— Tu ne sais pas, Amélie, ce que le préfet de police m’a 
envoyé ce matin, et par qui? par un des hommes les plus 
importants de la police générale du royaume, le Bibi-Lupin 
de la politique qui m'a dit que l’État avait des intérêts se- 
crets dans ce procès. Dînons et allons aux Variétés. nous 


causerons cette nuit, dans le silence du cabinet, de tout ceci; 
car j'aurai besoin de ton intelligence, celle du juge ne suffit 
peut-être pas. 

Les neuf dixièmes des magistrats nieront l'influence de la 
femme sur le mari en semblable occurrence; mais, si c’est 
là l’une des plus fortes exceptions sociales, on peut faire ob- 
server qu'elle est vraie quoique accidentelle. Le magistrat 
est comme le prêtre, à Paris surtout où se trouve l'élite de 
la magistrature, il parle rarement des affaires du Palais, à 
moins qu'elles ne soient à l’état de chose jugée. Les femmes 
de magistrats non-seulement affectent de ne jamais rien 
savoir, mais encore elles ont toutes assez le sentiment des 
convenances pour deviner qu'elles nuiraient à leurs maris 
si, quand elles sont instruites de quelque secret, elles le lais- 
saient voir. Néanmoins, dans les grandes occasions où il 
s’agit d'avancement d’après tel ou tel parti pris, beaucoup 
de femmes ont assisté, comme Amélie, à la délibération 
du magistrat. Enfin, ces exceptions, d’autant plus niables 
qu'elles sont toujours inconnues, dépendent entièrement 
de la manière dont la lutte entre deux caractères s’est ac- 
complie au sein d’un ménage. Or, madame Camusot domi- 
nait entièrement son mari. Quand tout dormit chez eux, le 
magistrat et sa femme s’assirent au bureau sur lequel Le juge 
avait déjà classé les pièces de l'affaire. 

— Voici les notes que le préfet de police m'a fait remettre, 
sur ma demande d’ailleurs, dit Camusot. 


«L’'ABBÉ CARLOS HERRERA. 


» Cet individu est certainement le nommé Jacques Collin 
dit Trompe-la-Mort, dont la dernière arrestation remonte 
à l’année 1819, et fut opérée au domicile d’une dame Vau- 
quer, tenant pension bourgeoise rue Neuve-Sainte-Gene- 
viève, et où il demeurait caché sous le nom de Vautrin. » 


En marge, on lisait de la main du préfet de police: 

«Ordre a été transmis par le télégraphe à Bibi-Lupin, 
chef de la sûreté, de revenir immédiatement pour aider à la 
confrontation, car il connaît personnellement Jacques Collin, 
qu'il a fait arrêter en 1819 avec le concours d’une demoiselle 
Michonneau. 

» Les pensionnaires qui logeaient dans la Maison Vau- 
quer existent encore et peuvent être cités pour établir 
l'identité. 

»Le soi-disant Carlos Herrera est l'ami intime, le 
conseiller de monsieur Lucien de Rubempré, à qui, pen- 
dant trois ans, il a fourni des sommes considérables, évi- 
demment provenues de vols. 

» Cette solidarité, si l’on établit l'identité du soi-disant 
Espagnol et de Jacques Collin, sera la condamnation du 
sieur Lucien de Rubempré. 

» La mort subite de l’agent Peyrade est due à un empoi- 
sonnement consommé par Jacques Collin, par Rubempré 
ou leurs affidés. La raison de cet assassinat vient de ce que 
l'agent était, depuis long-temps, sur les traces de ces deux 
habiles criminels. » 

En marge, le magistrat montra cette phrase écrite par le 
préfet de police lui-même: 

«Ceci est à ma connaissance personnelle, et j'ai la certi- 
tude que le sieur Lucien de Rubempré s'est indignement joué 
de Sa Seigneurie le comte de Sérizy et de monsieur le procu- 
reur-général. » 

— Qu'en dis-tu, Amélie ? 

— C’est effrayant! répondit la femme du juge. Achève 
donc! 

«La substitution du prêtre espagnol au forçat Collin est le 
résultat de quelque crime plus habilement commis que ce- 
lui par lequel Cogniard s’est fait comte de Sainte-Hélène. » 


« LUCIEN DE RUBEMPRÉ. 


» Lucien Chardon, fils d’un apothicaire d'Angoulême et 
dont la mère est une demoiselle de Rubempré, doit à une 
ordonnance du Roi le droit de porter le nom de Rubempré. 
Cette ordonnance a été accordée à la sollicitation de la du- 
chesse de Maufrigneuse et de monsieur le comte de Sérizy. 

» En 182... ce jeune homme est venu à Paris sans aucun 
moyen d'existence, à la suite de madame la comtesse Sixte 
du Chatelet, alors madame de Bargeton, cousine de ma- 
dame d’Espard. 

» Ingrat envers madame de Bargeton, il a vécu maritale- 
ment avec une demoiselle Coralie, décédée actrice du Gym- 
nase, qui a quitté pour lui monsieur Camusot, marchand de 
soieries de la rue des Bourdonnais. 

» Bientôt, plongé dans la misère par l'insuffisance des se- 
cours que lui donnait cette actrice, il a compromis grave- 
ment son honorable beau-frère, imprimeur à Angoulême, 
en émettant de faux billets pour le payement desquels Da- 
vid Séchard fut arrêté pendant un court séjour dudit Lucien 
à Angoulême. 

» Cette affaire a déterminé la fuite de Rubempré, qui su- 
bitement a reparu à Paris avec l'abbé Carlos Herrera. 

» Sans moyens d'existence connus, le sieur Lucien a dé- 
pensé, en moyenne, durant les trois premières années de 
son second séjour à Paris, environ trois cent mille francs 
qu'il n’a pu tenir que du soi-disant abbé Carlos Herrera, 
mais à quel titre ? 

»Il a, en outre, récemment employé plus d’un million 
à l’achat de la terre de Rubempré pour obéir à une condi- 
tion mise à son mariage avec mademoiselle Clotilde de 
Grandlieu. La rupture de ce mariage tient à ce que la fa- 
mille Grandlieu, à laquelle le sieur Lucien avait dit tenir ces 
sommes de son beau-frère et de sa sœur, a fait prendre des 


informations auprès des respectables époux Séchard, no- 
tamment par l’avoué Derville, et non-seulement ils igno- 
raient ces acquisitions, mais encore ils croyaient Lucien ex- 
cessivement endetté. 

» D'ailleurs la succession recueillie par les époux Séchard 
consiste en immeubles; et l'argent comptant, suivant leur 
déclaration, montait à peine à deux cent mille francs. 

» Lucien vivait secrètement avec Esther Gobseck, il est 
donc certain que toutes les profusions du baron de Nucin- 
gen, protecteur de cette demoiselle, ont été remises audit 
Lucien. 

» Lucien et son compagnon le forçat ont pu se soutenir 
plus long-temps que Cogniard en face du monde, en tirant 
leurs ressources de la prostitution de ladite Esther, autrefois 
fille soumise.» 


Malgré les redites que ces notes produisent dans le récit 
du drame, il était nécessaire de les rapporter textuellement 
pour faire apercevoir le rôle de la Police à Paris. La police 
a, comme on a déjà pu le voir d’ailleurs d’après la note de- 
mandée sur Peyrade, des dossiers, presque toujours exacts, 
sur toutes les familles et sur tous les individus dont la vie est 
suspecte, dont les actions sont répréhensibles. Elle n’ignore 
rien de toutes les déviations. Ce calepin universel, bilan des 
consciences, est aussi bien tenu que l’est celui de la Banque 
de France sur les fortunes. De même que la Banque pointe 
les plus légers retards, en fait de payement, soupèse tous les 
crédits, estime les capitalistes, suit de l'œil leurs opérations; 
de même fait la police pour l'honnêteté des citoyens. En ce- 
ci, comme au Palais, l'innocence n’a rien à craindre, cette 
action ne s'exerce que sur les fautes. Quelque haut placée 
que soit une famille, elle ne saurait se garantir de cette pro- 
vidence sociale. La discrétion est d’ailleurs égale à l'étendue 
de ce pouvoir. Cette immense quantité de procès-verbaux 


des commissaires de police, de rapports, de notes, de dos- 
siers, cet océan de renseignements dort immobile, profond 
et calme comme la mer. Qu'un accident éclate, que le délit 
ou le crime se dressent, la justice fait un appel à la police; 
et aussitôt, s’il existe un dossier sur les inculpés, le juge en 
prend connaissance. Ces dossiers, où les antécédents sont 
analysés, ne sont que des renseignements qui meurent entre 
les murailles du palais; la justice n’en peut faire aucun usage 
légal, elle s’en éclaire, elle s’en sert, voilà tout. Ces cartons 
fournissent en quelque sorte l’envers de la tapisserie des 
crimes, leurs causes premières, et presque toujours inédites. 
Aucun jury n'y croirait, le pays tout entier se soulèverait 
d’indignation si l’on en excipait dans le procès oral de la 
Cour d’assises. C’est enfin la vérité condamnée à rester dans 
son puits, comme partout et toujours. Il n’est pas de magis- 
trat, après douze ans de pratique à Paris, qui ne sache que la 
Cour d'assises, la police correctionnelle cachent la moitié de 
ces infamies, qui sont comme le lit sur lequel a couvé pen- 
dant long-temps le crime, et qui n’avoue que la justice ne 
punit pas la moitié des attentats commis. Si le public pou- 
vait connaître jusqu'où va la discrétion des employés de la 
police qui ont de la mémoire, elle révérerait ces braves gens 
à légal des Cheverus. On croit la police astucieuse, machia- 
vélique, elle est d’une excessive bénignité; seulement, elle 
écoute les passions dans leur paroxysme, elle reçoit les dé- 
lations et garde toutes ses notes. Elle n’est qu'épouvantable 
d’un côté. Ce qu’elle fait pour la justice, elle le fait aussi pour 
la politique. Mais, en politique, elle est aussi cruelle, aussi 
partiale que feu l’Inquisition. 

— Laissons cela, dit le juge en remettant les notes dans 
le dossier, c’est un secret entre la police et la justice, le juge 
verra ce que cela vaut; mais monsieur et madame Camusot 
n'en ont jamais rien su. 

— Às-tu besoin de me répéter cela, dit madame Camusot. 

— Lucien est coupable, reprit le juge, mais de quoi? 


— Un homme aimé par la duchesse de Maufrigneuse, par 
la comtesse de Sérizy, par Clotilde de Grandlieu n’est pas 
coupable, répondit Amélie, l’autre doit avoir tout fait. 

— Mais Lucien est complice! s’écria Camusot. 

— Veux-tu m'en croire? dit Amélie. Rends le prêtre à 
la diplomatie dont il est le plus bel ornement, innocente ce 
petit misérable. et trouve d’autres coupables... 

— Comme tu y vas! répondit le juge en souriant. Les 
femmes tendent au but à travers les lois, comme les oiseaux 
que rien n'arrête dans l'air. 

— Mais, reprit Amélie, diplomate ou forçat, l’abbé Carlos 
te désignera quelqu'un pour se tirer d'affaire. 

— Je ne suis qu'un bonnet, tu es la tête, dit Camusot à sa 
femme. 

— Eh! bien, la délibération est close, viens embrasser ta 
Mélie, il est une heure... 

Et madame Camusot alla se coucher en laissant son mari 
mettre ses papiers et ses idées en ordre pour les interroga- 
toires à faire subir le lendemain aux deux prévenus. 

Donc, pendant que les paniers à salade amenaient 
Jacques Collin et Lucien à la Conciergerie, le juge 
d'instruction, après avoir déjeuné toutefois, traversait Paris 
à pied, selon la simplicité de mœurs adoptée par les magis- 
trats parisiens, pour se rendre à son cabinet où déjà toutes 
les pièces de l'affaire étaient arrivées. Voici comment. 

Tous les juges d'instruction ont un commis-greffier, es- 
pèce de secrétaire judiciaire assermenté, dont la race se 
perpétue sans primes, sans encouragements, qui produit 
toujours d'excellents sujets, chez lesquels le mutisme est 
naturel et absolu. L’on ignore au Palais, depuis l’origine 
des parlements jusqu’aujourd’hui, l'exemple d’une indis- 
crétion commise par les greffiers-commis aux instructions 
judiciaires. Gentil a vendu la quittance donnée à Sem- 
blançay par Louise de Savoie, un commis de la guerre a ven- 
du à Czernicheff le plan de la campagne de Russie; tous 


ces traîtres étaient plus ou moins riches. La perspective 
d’une place au Palais, celle d’un greffe, la conscience du 
métier suffisent pour rendre le commis-greffier d’un juge 
d'instruction le rival heureux de la tombe, car la tombe est 
devenue indiscrète depuis les progrès de la chimie. Cet em- 
ployé, c’est la plume même du juge. Beaucoup de gens com- 
prendront qu’on soit l'arbre de la machine et se deman- 
deront comment on peut en rester l’écrou; mais l’écrou 
se trouve heureux, peut-être a-t-il peur de la machine? Le 
greffier de Camusot, jeune homme de vingt-deux ans, nom- 
mé Coquart, était venu le matin prendre toutes les pièces 
et les notes du juge, et il avait déjà tout préparé dans le ca- 
binet, quand le magistrat allait flânant le long des quais, re- 
gardant des curiosités dans les boutiques, et se demandant 
en lui-même: — Comment s’y prendre avec un gaillard aus- 
si fort que Jacques Collin, en supposant que ce soit lui? 
Le chef de la sûreté le reconnaîtra, je dois avoir l'air de 
faire mon métier, ne fût-ce que pour la police! Je vois tant 
d’impossibilités, que le mieux serait d'éclairer la marquise 
et la duchesse, en leur montrant les notes de la police, et 
je vengerai mon père à qui Lucien a pris Coralie. En dé- 
couvrant de si noirs scélérats, mon habileté sera procla- 
mée, et Lucien sera bientôt renié par tous ses amis. Allons, 
l’interrogatoire en décidera. 

Il entra chez un marchand de curiosités, attiré par une 
horloge de Boule. 

— Ne pas mentir à ma conscience et servir les deux 
grandes dames, voilà un chef-d'œuvre d’habileté, pensait-il. 
— Tiens, vous aussi, monsieur le procureur-général, dit Ca- 
musot à haute voix, vous cherchez des médailles ! 

— C’est le goût de presque tous les justiciards, répondit 
en riant le comte de Grandville, à cause des revers. 

Et, après avoir regardé la boutique pendant quelques ins- 
tants comme s’il y achevait son examen, il emmena Camu- 


sot le long du quai, sans que Camusot put croire à autre 
chose qu’à un hasard. 

— Vous allez interroger ce matin monsieur de Rubem- 
pré, dit le procureur général. Pauvre jeune homme, je 
l’aimais.. 

— Il y a bien des charges contre lui, dit Camusot. 

— Oui, j'ai vu les notes de la police; mais elles sont dues, 
en partie, à un agent qui ne dépend pas de la préfecture, au 
fameux Corentin, un homme qui a fait couper le cou à plus 
d’innocents que vous n’enverrez de coupables à l’échafaud, 
et. Mais ce drôle est hors de notre portée. Sans vouloir 
influencer la conscience d’un magistrat tel que vous, je ne 
peux pas m'empêcher de vous faire observer que, si vous 
pouviez acquérir la conviction de l'ignorance de Lucien re- 
lativement au testament de cette fille, il en résulterait qu’il 
n'avait aucun intérêt à sa mort, car elle lui donnait prodi- 
gieusement d'argent !.… 

— Nous avons la certitude de son absence pendant 
l'empoisonnement de cette Esther, dit Camusot. Il guettait 
à Fontainebleau le passage de mademoiselle de Grandlieu 
et de la duchesse de Lenoncourt. 

— Oh! reprit le procureur-général, il conservait, sur son 
mariage avec mademoiselle de Grandlieu, de telles espé- 
rances (je le tiens de la duchesse de Grandlieu elle-même) 
qu'il n’est pas possible de supposer un garçon si spirituel 
compromettant tout par un crime inutile. 

— Oui, dit Camusot, surtout si cette Esther lui donnait 
tout ce qu'elle gagnaïit.….. 

— Derville et Nucingen disent qu’elle est morte ignorant 
la succession qui lui était depuis long-temps échue, ajouta 
le procureur-général. 

— Mais, à quoi croyez-vous donc alors ? demanda Camu- 
sot, car il y a quelque chose. 

— À un crime commis par les domestiques, répondit le 
procureur-général. 


— Malheureusement, fit observer Camusot, il est bien 
dans les mœurs de Jacques Collin, car le prêtre espagnol est 
bien certainement ce forçat évadé, de prendre les sept cent 
cinquante mille francs produits par la vente de l'inscription 
des rentes en trois pour cent donnée par Nucingen. 

— Vous pèserez tout, mon cher Camusot, ayez de la pru- 
dence. L'abbé Carlos Herrera tient à la diplomatie... mais un 
ambassadeur qui commettrait un crime ne serait pas sauve- 
gardé par son caractère. Est-ce ou n'est-ce pas l'abbé Carlos 
Herrera, voilà la question la plus importante... 

Et monsieur de Granville salua comme un homme qui 
ne veut pas de réponse. 

— Lui aussi veut donc sauver Lucien ? pensa Camusot qui 
prit par le quai des Lunettes pendant que le procureur-gé- 
néral entrait au Palais par la cour de Harlay. 

Arrivé dans la cour de la Conciergerie, Camusot entra 
chez le directeur de cette prison et l’emmena loin de toute 
oreille, au milieu du pavé. 

— Mon cher monsieur, faites-moi le plaisir d'aller à la 
Force, savoir de votre collègue s’il a l'avantage de posséder 
en ce moment quelques forçats qui aient habité, de 1810 
à 1815, le bagne de Toulon; voyez si vous en avez aussi 
chez vous. Nous ferons transférer ceux de la Force ici pour 
quelques jours, et vous me direz si le prétendu prêtre es- 
pagnol sera reconnu par eux pour être Jacques Collin dit 
Trompe-la-Mort. 

— Bien, monsieur Camusot; mais Bibi-Lupin est arrivé... 

— Ah! déjà? s’écria le juge. 

— Il était à Melun. On lui a dit qu'il s'agissait de Trompe- 
la-Mort, il a souri de plaisir et il attend vos ordres... 

— Envoyez-le-moi. 

Le directeur de la Conciergerie put alors présenter au 
juge d’instruction la requête de Jacques Collin, en en pei- 
gnant l’état déplorable. 


— J'avais l’intention de l’interroger le premier, répondit 
le magistrat, mais non pas à cause de sa santé. J'ai reçu ce 
matin une note du directeur de la Force. Or, ce gaillard, qui 
dit être à l’agonie depuis vingt-quatre heures, a si bien dor- 
mi, que l’on est entré dans son cabanon, à la Force, sans qu’il 
entendit le médecin que le directeur avait envoyé chercher ; 
le médecin ne lui a pas même tâté le pouls, il l’a laissé dor- 
mir; ce qui prouve qu'il aurait une aussi bonne conscience 
qu'une aussi bonne santé. Je ne vais croire à cette maladie 
que pour étudier le jeu de mon homme, dit en souriant 
monsieur Camusot. 

— On apprend tous les jours avec les prévenus et les ac- 
cusés, fit observer le directeur de la Conciergerie. 

La Préfecture de police communique avec la Concierge- 
rie, et les magistrats de même que le directeur de la prison, 
par suite de la connaissance de ces passages souterrains, 
peuvent s’y rendre avec une excessive promptitude. Ainsi 
s'explique la facilité miraculeuse avec laquelle le ministère 
public et les présidents de la Cour d’assises peuvent, séance 
tenante, avoir certains renseignements. Aussi quand mon- 
sieur Camusot fut en haut de l’escalier qui menait à son ca- 
binet, trouva-t-il Bibi-Lupin accouru par la salle des Pas- 
Perdus. 

— Quel zèle ! lui dit le juge en souriant. 

— Ah! c’est que si c’est lui, répondit le chef de la Sûreté, 
vous verrez une terrible danse au préau, pour peu qu'il y 
aurait des chevaux de retour (anciens forçats, en argot). 

— Et pourquoi? 

— Trompe-la-Mort a mangé la grenouille, et je sais qu'ils 
ont juré de l’exterminer. 

Ils signifiaient les forçats dont le trésor confié depuis 
vingt ans à Trompe-la-Mort avait été dissipé pour Lucien, 
comme on le sait. 

— Pourriez-vous retrouver des témoins de sa dernière 
arrestation ? 


— Donnez-moi deux citations de témoins, et je vous en 
amène aujourd’hui. 

— Coquart, dit le juge en ôtant ses gants, mettant sa 
canne et son chapeau dans un coin, remplissez deux cita- 
tions sur les renseignements de monsieur l'agent. 

Il se regarda dans la glace de la cheminée sur le cham- 
branle de laquelle il y avait, à la place de pendule, une cu- 
vette et un pot à eau. D’un côté une carafe pleine d’eau et 
un verre, et de l’autre une lampe. Le juge sonna. L’huissier 
vint après quelques minutes. 

— Ai-je déjà du monde ? demanda-t-il à l'huissier chargé 
de recevoir les témoins, de vérifier leurs citations et de les 
placer dans leur ordre d’arrivée. 

— Oui, monsieur. 

— Prenez les noms des personnes venues, apportez-m'en 
la liste. 

Les juges d'instruction, avares de leur temps, sont quel- 
quefois obligés de conduire plusieurs instructions à la fois. 
Telle est la raison des longues factions que font les témoins 
appelés dans la pièce où se tiennent les huissiers et où re- 
tentissent les sonnettes des juges d'instruction. 

— Après, dit Camusot à son huissier, vous irez chercher 
l'abbé Carlos Herrera. 

— Ah! il est en Espagnol? en prêtre, m'a-t-on dit. Bah! 
c'est renouvelé de Collet, monsieur Camusot, s’écria le chef 
de la Sûreté. 

— Il n’y a rien de neuf, répondit Camusot en signant 
deux de ces citations formidables qui troublent tout le 
monde, même les plus innocents témoins que la justice 
mande ainsi à comparoir sous des peines graves, faute 
d'obéir. 

En ce moment, Jacques Collin avait terminé, depuis une 
demi-heure environ, sa profonde délibération, et il était 
sous les armes. Rien ne peut mieux achever de peindre cette 


figure du peuple en révolte contre les lois que les quelques 
lignes qu'il avait tracées sur ses papiers graisseux. 

Le sens du premier était ceci, car ce fut écrit dans le lan- 
gage convenu entre Asie et lui, l’argot de l’argot, le chiffre 
appliqué à l’idée. 

«Va chez la duchesse de Maufrigneuse ou chez madame 
de Sérizy, que l’une ou l’autre voie Lucien avant son inter- 
rogatoire, et qu'elle lui donne à lire le papier ci-inclus. En- 
fin, il faut trouver nos deux voleurs, qu’ils soient à ma dis- 
position, et prêts à jouer le rôle que je leur indiquerai. 

» Cours chez Rastignac, dis-lui, de la part de celui qu’il 
a rencontré au bal de l'Opéra, de venir attester que l’abbé 
Carlos Herrera ne ressemble en rien au Jacques Collin ar- 
rêté chez la Vauquer. 

» Obtenir pareille chose du docteur Bianchon. 

» Faire travailler les deux femmes à Lucien dans ce but.» 

Sur le papier inclus, il y avait en bon français: 

«Lucien, n’avoue rien sur moi. Je dois être pour toi 
l'abbé Carlos Herrera. Non-seulement c’est ta justification ; 
mais encore un peu de tenue, et tu as sept millions, plus 
l'honneur sauf.» 

Ces deux papiers collés du côté de l'écriture, de manière 
à faire croire que c'était un fragment de la même feuille, 
furent roulés avec un art particulier à ceux qui ont rêvé dans 
le bagne aux moyens d’être libres. Le tout prit la forme et la 
consistance d’une boule de crasse grosse comme ces têtes en 
cire que les femmes économes adaptent aux aiguilles dont 
le chas s’est rompu. 

— Si c'est moi qui vais à l'instruction le premier, nous 
sommes sauvés; mais si c’est le petit, tout est perdu, se dit- 
il en attendant. 

Ce moment était si cruel que cet homme si fort eut Le vi- 
sage couvert d'une sueur blanche. Ainsi, cet homme prodi- 
gieux devinaïit vrai dans sa sphère de crime, comme Molière 
dans la sphère de la poésie dramatique, comme Cuvier avec 


les créations disparues. Le génie en toute chose est une in- 
tuition. Au-dessous de ce phénomène, le reste des œuvres 
remarquables se doit au talent. En ceci consiste la différence 
qui sépare les gens du premier des gens du second ordre. 
Le crime a ses hommes de génie. Jacques Collin, aux abois, 
se rencontrait avec madame Camusot l’ambitieuse et avec 
madame de Sérizy dont l’amour s'était réveillé sous le coup 
de la terrible catastrophe où s’abîmait Lucien. Tel était le 
suprême effort de l'intelligence humaine contre l’armure 
d'acier de la Justice. 

En entendant crier la lourde ferraille des serrures et des 
verrous de sa porte, Jacques Collin reprit son masque de 
mourant; il y fut aidé par l’enivrante sensation de plaisir 
que lui causa le bruit des souliers du surveillant dans le cor- 
ridor. Il ignorait par quels moyens Asie arriverait jusqu’à 
lui; mais il comptait la voir sur son passage, surtout après 
la promesse qu’il en avait reçue à l’arcade Saint-Jean. 

Après cette heureuse rencontre, Asie était descendue sur 
la Grève. 

En 1830, le nom de la Grève avait un sens aujourd’hui 
perdu. Toute la partie du quai, depuis le pont d’Arcole 
jusqu’au pont Louis-Philippe, était alors telle que la na- 
ture l’avait faite, à l'exception de la voie pavée qui d’ailleurs 
était disposée en talus. Aussi, dans les grandes eaux, pou- 
vait-on aller en bateau le long des maisons et dans les rues 
en pente qui descendaient sur la rivière. Sur ce quai, les 
rez-de-chaussée étaient presque tous élevés de quelques 
marches. Quand l’eau battait le pied des maisons, les voi- 
tures prenaient par l’épouvantable rue de la Mortellerie, 
abattue tout entière aujourd’hui pour agrandir l'Hôtel-de- 
Ville. Il fut donc facile à la fausse marchande de pousser ra- 
pidement la petite voiture au bas du quai, et de l’y cacher 
jusqu’à ce que la véritable marchande, qui d’ailleurs buvait 
le prix de sa vente en bloc dans un des ignobles cabarets 
de la rue de la Mortellerie, vint la reprendre à l’endroit où 


lemprunteuse avait promis de la laisser. En ce moment, 
on achevait l'agrandissement du quai Pelletier, l'entrée du 
chantier était gardée par un invalide, et la brouette confiée 
à ses soins ne courait aucun risque. 

Asie prit aussitôt un fiacre sur la place de l’Hôtel-de- 
Ville, et dit au cocher: — «Au Temple! et du train, il y a 
gras.» 

Une femme vêtue comme l'était Asie pouvait, sans ex- 
citer la moindre curiosité, se perdre dans la vaste halle où 
s’'amoncellent toutes les guenilles de Paris, où grouillent 
mille marchands ambulants, où babillent deux cents reven- 
deuses. Les deux prévenus étaient à peine écroués, qu'elle 
se faisait habiller dans un petit entresol humide et bas situé 
au-dessus d’une de ces horribles boutiques où se vendent 
tous les restes d’étoffe volés par les couturières ou par les 
tailleurs, et tenue par une vieille demoiselle appelée la Ro- 
mette, de son petit nom de Jéromette. La Romette était aux 
marchandes à la toilette ce que ces madames La Ressource 
sont elles-mêmes aux femmes, dites comme il faut, dans 
l'embarras, une usurière à cent pour cent. 

— Ma fille! dit Asie, il s’agit de me ficeler. Je dois être 
au moins une baronne du faubourg Saint-Germain. Et bri- 
collons tout pus vite que ça? reprit-elle, car j'ai les pieds 
dans l'huile bouillante! Tu sais quelles robes me vont. En 
avant le pot de rouge, trouve-moi des dentelles-chouettes! 
et donne-moi les plus reluisants bibelots. Envoie la petite 
chercher un fiacre, et qu’elle le fasse arrêter à notre porte 
de derrière. 

— Oui, madame, répondit la vieille fille avec une soumis- 
sion et un empressement de servante en présence de sa maî- 
tresse. 

Si cette scène avait eu quelque témoin, il eût facilement 
vu que la femme cachée sous le nom d’Asie était chez elle. 

— On me propose des diamants !.. dit la Romette en coif- 
fant Asie. 


— Sont-ils volés 2... 

— Je le crois... 

— Eh !'bien, quel que soit le profit, mon enfant, il faut s’en 
priver. Nous avons les curieux à craindre pendant quelque 
temps. 

On comprend dès lors comment Asie put se trouver dans 
la salle des Pas-Perdus du Palais-de-Justice, une citation à 
la main, se faisant guider dans les corridors et dans les es- 
caliers qui mènent chez les juges d'instruction, et deman- 
dant monsieur Camusot, un quart d’heure environ avant 
l’arrivée du juge. 

Asie ne se ressemblait plus à elle-même. Après avoir, 
comme une actrice, lavé son visage de vieille, mis du rouge 
et du blanc, elle s’était enveloppée la tête d’une admirable 
perruque blonde. Mise absolument comme une dame du 
faubourg Saint-Germain en quête de son chien perdu, elle 
paraissait avoir quarante ans, car elle s'était caché le visage 
sous un magnifique voile de dentelle noire. Un corset ru- 
dement sanglé maintenait sa taille de cuisinière. Très-bien 
gantée, armée d’une tournure un peu forte, elle exhalait une 
odeur de poudre à la maréchale. Badinant avec un sac à 
monture en or, elle partageait son attention entre les mu- 
railles du Palais où elle errait évidemment pour la première 
fois et la laisse d’un joli kings’dog. Une pareille douairière 
fut bientôt remarquée par la population en robe noire de la 
Salle des Pas-Perdus. 

Outre les avocats sans cause qui balayent cette salle avec 
leurs robes et qui nomment les grands avocats par leurs 
noms de baptême, à la manière des grands seigneurs entre 
eux, pour faire croire qu'ils appartiennent à l'aristocratie de 
l'Ordre; on voit souvent de patients jeunes gens, à la dé- 
votion des avoués, faisant le pied de grue à propos d’une 
seule cause retenue en dernier et susceptible d’être plaidée 
si les avocats des causes retenues en premier se faisaient 
attendre. Ce serait une peinture curieuse que celle des dif- 


férences entre chacune des robes noires qui se promènent 
dans cette immense salle trois par trois, quelquefois quatre 
à quatre, en produisant par leurs causeries l'immense bour- 
donnement qui retentit dans cette salle, si bien nommée, 
car la marche use les avocats autant que les prodigalités de 
la parole; mais elle trouvera place dans l’Étude destinée à 
peindre les avocats de Paris. Asie avait compté sur les flà- 
neurs du Palais, elle riait sous cape de quelques plaisanteries 
qu'elle entendait et finit par attirer l’attention de Massol, un 
jeune stagiaire plus occupé de la Gazette des Tribunaux que 
par ses clients, qui mit en riant ses bons offices à la discré- 
tion d’une femme si bien parfumée et si richement habillée. 

Asie prit une petite voix de tête pour expliquer à cet obli- 
geant monsieur qu'elle se rendait à une citation d’un juge, 
nommé Camusot.. 

— Ah! pour l'affaire Rubempré. 

Le procès avait déjà son nom! 

— Oh! ce n’est pas moi, c’est ma femme de chambre, 
une fille surnommée Europe que j'ai eue pendant vingt- 
quatre heures et qui s’est enfuie en voyant que mon suisse 
m'apportait ce papier timbré. 

Puis, comme toutes les vieilles femmes dont la vie se 
passe en bavardages au coin du feu, poussée par Massol, 
elle fit des parenthèses, elle raconta ses malheurs avec son 
premier mari, l’un des trois directeurs de la caisse territo- 
riale. Elle consulta le jeune avocat sur la question de savoir 
si elle devait entamer un procès avec son gendre, le comte 
de Gross-Narp, qui rendait sa fille très-malheureuse, et si 
la loi lui permettait de disposer de sa fortune. Massol ne 
pouvait, malgré ses efforts, deviner si la citation était don- 
née à la maîtresse ou à la femme de chambre. Dans le pre- 
mier moment, il s'était contenté de jeter les yeux sur cette 
pièce judiciaire dont les exemplaires sont bien connus; car, 
pour plus de célérité, elle est imprimée, et les greffiers des 
juges d'instruction n’ont plus qu’à remplir des blancs mé- 


nagés pour les noms et la demeure des témoins, l'heure de 
la comparution, etc. Asie se faisait expliquer le Palais qu’elle 
connaissait mieux que l'avocat ne le connaissait lui-même ; 
enfin, elle finit par lui demander à quelle heure ce monsieur 
Camusot venait. 

— Mais en général les juges d'instruction commencent 
leurs interrogatoires vers dix heures. 

— Il est dix heures moins un quart, dit-elle en regardant 
à une jolie petite montre, un vrai chef-d'œuvre de bijoute- 
rie qui fit penser à Massol: — Où la fortune va-t-elle se ni- 
cher !.. 

En ce moment Asie était arrivée à cette salle obscure don- 
nant sur la cour de la Conciergerie et où se tiennent les 
huissiers. En apercevant le guichet à travers la croisée, elle 
s’écria: — Qu'est-ce que c’est que ces grands murs-là ? 

— C’est la Conciergerie. 

— Ah! voilà la Conciergerie où notre pauvre reine... Oh! 
je voudrais bien voir son cachot !.. 

— C'est impossible, madame la baronne, répondit 
l'avocat qui donnait le bras à la douairière, il faut avoir des 
permissions qui s’obtiennent très-difficilement. 

— On m'a dit, reprit-elle, que Louis XVIII avait fait lui- 
même, et en latin, l'inscription qui se trouve dans le cachot 
de Marie-Antoinette. 

— Oui, madame la baronne. 

— Je voudrais savoir Le latin pour étudier les mots de cette 
inscription-là ! répliqua-t-elle. Croyez-vous que monsieur 
Camusot puisse me donner une permission... 

— Cela ne le regarde pas; mais il peut vous accompa- 
gner.… 

— Mais ses interrogatoires ? dit-elle. 

— Oh! répondit Massol, les prévenus peuvent attendre. 

— Tiens, ils sont prévenus, c’est vrai! répliqua naïvement 
Asie. Mais je connais monsieur de Grandville, votre procu- 
reur-général... 


Cette interjection produisit un effet magique sur Les huis- 
siers et sur l'avocat. 

— Ah! vous connaissez monsieur le procureur-général, 
dit Massol qui pensait à demander le nom et l’adresse de la 
cliente que le hasard lui procurait. 

— Je le vois souvent chez monsieur de Sérizy, son ami. 
Madame de Sérizy est ma parente par les Ronquerolles. 

— Mais si madame veut descendre à la Conciergerie, dit 
un huissier, elle... 

— Oui, dit Massol. 

Et les huissiers laissèrent descendre l'avocat et la baronne 
qui se trouvèrent bientôt dans le petit corps de garde auquel 
aboutit l’escalier de la Souricière, local bien connu d’Asie, 
et qui forme, ainsi qu’on l’a vu, entre la Souricière et la 
Sixième chambre comme un poste d'observation par où 
tout le monde est obligé de passer. 

— Demandez donc à ces messieurs si monsieur Camusot 
est venu! dit-elle en observant les gendarmes qui jouaient 
aux cartes. 

— Oui, madame, il vient de monter de la Souricière.. 

— La Souricière ! dit-elle. Qu'est-ce que c’est. Oh! suis- 
je bête de ne pas être allée tout droit chez le comte de 
Grandville. Maïs je n’ai pas le temps... Menez-moi, mon- 
sieur, parler à monsieur Camusot avant qu'il ne soit occupé. 

— Oh! madame, vous avez bien le temps de parler à 
monsieur Camusot, dit Massol. En lui faisant passer votre 
carte, il vous évitera le désagrément de faire antichambre 
avec les témoins. On a des égards au Palais pour les 
femmes comme vous... Vous avez des cartes... 

En ce moment Asie et son avocat se trouvaient pré- 
cisément devant la fenêtre du corps de garde d’où les 
gendarmes peuvent voir le mouvement du guichet de la 
Conciergerie, Les gendarmes, nourris dans le respect dû 
aux défenseurs de la veuve et de l’orphelin, connaissant 
d’ailleurs les priviléges de la robe, tolérèrent pour quelques 


instants la présence d’une baronne accompagnée d’un avo- 
cat. Asie se laissait raconter par le jeune avocat les épouvan- 
tables choses qu’un jeune avocat peut dire sur le Guichet. 
Elle refusa de croire qu’on fit la toilette aux condamnés à 
mort derrière les grilles qu’on lui désignait; mais le briga- 
dier le lui affirma. 

— Comme je voudrais voir cela!.… dit-elle. 

Elle resta là coquetant avec le brigadier et son avocat 
jusqu’à ce qu’elle vît Jacques Collin, soutenu par deux gen- 
darmes et précédé de l’huissier de monsieur Camusot sor- 
tant du Guichet. 

— Ah! voilà l’aumônier des prisons qui vient sans doute 
de préparer un malheureux... 

— Non, non, madame la baronne, répondit le gendarme. 
C’est un prévenu qui vient à l'instruction. 

— Et de quoi donc est-il accusé ? 

— Il est impliqué dans cette affaire d'empoisonnement... 

—Oh\!... je voudrais bien le voir... 

— Vous ne pouvez pas rester ici, dit le brigadier, car il 
est au secret, et va traverser notre corps de garde. Tenez, 
madame, cette porte donne sur l’escalier. 

— Merci, monsieur l'officier, dit la baronne en se diri- 
geant vers la porte pour se précipiter dans l'escalier où elle 
s’écria: — Mais où suis-je ? 

Cet éclat de voix alla jusqu’à l'oreille de Jacques Collin 
qu'elle voulait ainsi préparer à la voir. Le brigadier cou- 
rut après madame la baronne, la saisit par le milieu du 
corps, et la transporta comme une plume au milieu de cinq 
gendarmes qui s'étaient dressés comme un seul homme; 
car, dans ce corps de garde, on se défie de tout. C'était 
de l'arbitraire, mais de l’arbitraire nécessaire. L'avocat lui- 
même avait poussé deux exclamations : — « Madame ! ma- 
dame!» pleines d’effroi, tant il craignait de se compro- 
mettre. 


L'abbé Carlos Herrera, presque évanoui, s'arrêta sur une 
chaise dans le corps de garde. 

— Pauvre homme ! dit la baronne. Est-ce là un coupable ? 

Ces paroles, quoique prononcées à l'oreille du jeune avo- 
cat, furent entendues par tout le monde, car il régnait dans 
cet affreux corps de garde un silence de mort. Quelques per- 
sonnes privilégiées obtiennent quelquefois la permission de 
voir les fameux criminels pendant qu’ils passent dans ce 
corps de garde ou dans les couloirs, en sorte que l’huissier 
et les gendarmes chargés d'amener l’abbé Carlos Herrera ne 
firent aucune observation. D’ailleurs, il existait, grâce au dé- 
vouement du brigadier qui avait empoigné la baronne pour 
empêcher toute communication entre le prévenu mis au se- 
cret et les étrangers, un espace très-rassurant. 

— Allons! dit Jacques Collin qui fit un effort pour se le- 
ver. 

En ce moment la petite boule tomba de sa manche, et 
la place où elle s'arrêta fut remarquée par la baronne à qui 
son voile laissait la liberté de ses regards. Humide et grais- 
seuse, la boulette n’avait pas roulé, car ces petites choses en 
apparence indifférentes étaient toutes calculées par Jacques 
Collin pour une complète réussite. Lorsque le prévenu fut 
conduit dans la partie supérieure de l'escalier, Asie lâcha 
très-naturellement son sac et le ramassa lestement; mais en 
se baissant elle avait pris la boule que sa couleur, absolu- 
ment pareille à celle de la poussière et de la boue du plan- 
cher, empêchait d’être aperçue. 

— Ah! dit-elle, ça m'a serré le cœur. il est mourant... 

— Ou il le paraît, répliqua le brigadier. 

— Monsieur, dit Asie à l'avocat, conduisez-moi promp- 
tement chez monsieur Camusot; je viens pour cette af- 
faire. et peut-être sera-t-il bien aise de me voir avant 
d'interroger ce pauvre abbé... 

L'avocat et la baronne quittèrent le corps de garde aux 
murs oléagineux et fuligineux; mais, quand ils furent en 


haut de l'escalier, Asie fit une exclamation: —Et mon 
chien! Oh! monsieur, mon pauvre chien. 

Et, comme une folle, elle s’élança dans la salle des Pas- 
Perdus, en demandant son chien à tout le monde. Elle at- 
teignit la galerie marchande, et se précipita vers un escalier 
en disant: — Le voilà! 

Cet escalier était celui qui mène à la cour de Harlay, par 
où, sa comédie jouée, elle alla se jeter dans un des fiacres 
qui stationnent au quai des Orfèvres, et elle disparut avec 
le mandat à comparaître lancé contre Europe dont les vé- 
ritables noms étaient encore ignorés par la police et par la 
justice. 

— Rue Neuve-Saint-Marc, cria-t-elle au cocher. 

Asie pouvait compter sur l’inviolable discrétion d’une 
marchande à la toilette appelée madame Nourrisson, éga- 
lement connue sous le nom de madame Saint-Estève, qui 
lui prêtait non-seulement son individualité, mais encore 
sa boutique, où Nucingen avait marchandé la livraison 
d’Esther. Asie était là comme chez elle, car elle occupait 
une chambre dans le logement de madame Nourrisson. Elle 
paya le fiacre et monta dans sa chambre après avoir sa- 
lué madame Nourrisson de manière à lui faire comprendre 
qu'elle n’avait pas le temps d’échanger deux mots. 

Une fois loin de tout espionnage, Asie se mit à déplier les 
papiers avec les soins que les savants prennent pour dérou- 
ler des palimpsestes. Après avoir lu ces instructions, elle ju- 
gea nécessaire de transcrire sur du papier à lettre les lignes 
destinées à Lucien; puis elle descendit chez madame Nour- 
risson qu’elle fit causer pendant le temps qu’une petite fille 
de boutique alla chercher un fiacre sur le boulevard des Ita- 
liens. Asie eut ainsi les adresses de la duchesse de Maufri- 
gneuse et de madame de Sérizy que connaissait madame 
Nourrisson par ses relations avec les femmes de chambre. 

Ces diverses courses, ces occupations minutieuses em- 
ployèrent plus de deux heures. Madame la duchesse de 


Maufrigneuse, qui demeurait en haut du faubourg Saint- 
Honoré, fit attendre madame de Saint-Estève pendant une 
heure, quoique la femme de chambre lui eût fait passer par 
la porte de son boudoir, après y avoir frappé, la carte de ma- 
dame de Saint-Estève sur laquelle Asie avait écrit: «Venue 
pour une démarche urgente concernant Lucien.» 

Au premier rayon qu'elle jeta sur la figure de la duchesse, 
Asie comprit combien sa visite était intempestive; aussi 
s’excusa-t-elle d’avoir troublé le repos de madame la du- 
chesse sur le péril dans lequel se trouvait Lucien... 

— Qui êtes-vous ?.… demanda la duchesse sans aucune 
formule de politesse en toisant Asie qui pouvait bien être 
prise pour une baronne par maître Massol dans la salle des 
Pas-Perdus, mais qui, sur les tapis du petit salon de l’hôtel 
de Cadignan, faisait l'effet d’une tache de cambouis sur une 
robe de satin blanc. 

— Je suis une marchande à la toilette, madame la du- 
chesse; car, en semblables conjonctures, on s'adresse aux 
femmes dont la profession repose sur une discrétion abso- 
lue. Je n'ai jamais trahi personne, et Dieu sait combien de 
grandes dames m'ont confié leurs diamants [diamans] pour 
un mois, en demandant des parures en faux absolument pa- 
reilles aux leurs... 

— Vous avez un autre nom? dit la duchesse en souriant 
d’une réminiscence que provoquait en elle cette réponse. 

— Oui, madame la duchesse, je suis madame Saint-Es- 
tève dans les grandes occasions, mais je me nomme dans le 
commerce madame Nourrisson. 

— Bien, bien. répondit vivement la duchesse en chan- 
geant de ton. 

— Je puis, dit Asie en continuant, rendre de grands ser- 
vices, car nous avons les secrets des maris aussi bien que 
ceux des femmes. J'ai fait beaucoup d’affaires avec mon- 
sieur de Marsay que madame la duchesse... 


— Assez! assez! s’écria la duchesse, occupons-nous de 
Lucien. 

— Si madame la duchesse veut le sauver, il faudrait 
qu'elle eût le courage de ne pas perdre de temps à s'habiller ; 
d’ailleurs madame la duchesse ne pourrait pas être plus 
belle qu’elle ne l’est en ce moment. Vous êtes jolie à croquer, 
parole d'honneur de vieille femme! Enfin, ne faites pas at- 
teler, madame, et montez en fiacre avec moi... Venez chez 
madame de Sérizy, si vous voulez éviter des malheurs plus 
grands que ne le serait celui de la mort de ce chérubin... 

— Allez! je vous suis, dit alors la duchesse après un mo- 
ment d’hésitation. À nous deux, nous donnerons du cou- 
rage à Léontine.. 

Malgré l’activité vraiment infernale de cette Dorine du 
Bagne, trois heures sonnaient quand elle entrait avec la du- 
chesse de Maufrigneuse chez madame de Sérizy qui de- 
meurait rue de la Chaussée-d’Antin. Mais là, grâce à la du- 
chesse, il n’y eut pas un instant de perdu. Toutes deux elles 
furent aussitôt introduites auprès de la comtesse qu’elles 
trouvèrent couchée sur un divan dans un chalet en minia- 
ture, au milieu d’un jardin embaumé par les fleurs les plus 
rares. 

— C’est bien, dit Asie en regardant autour d’elle, on ne 
pourra pas nous écouter. 

— Ah! ma chère! je me meurs! Voyons, Diane, qu’as- 
tu fait ?.. s’écria la comtesse qui bondit comme un faon en 
saisissant la duchesse par les épaules et fondant en larmes. 

— Allons, Léontine, il y a des occasions où les femmes 
comme nous ne doivent pas pleurer, mais agir, dit la du- 
chesse en forçant la comtesse à se rasseoir avec elle sur le 
canapé. 

Asie étudia cette comtesse avec ce regard particulier aux 
vieilles rouées et qu’elles promènent sur l’âme d’une femme 
avec la rapidité des bistouris de la chirurgie fouillant une 
plaie. La compagne de Jacques Collin reconnut alors les 


traces du sentiment le plus rare chez les femmes du monde, 
une vraie douleur! cette douleur qui fait des sillons in- 
effaçables dans le cœur et sur le visage. Dans la mise, pas 
la moindre coquetterie! La comtesse comptait alors qua- 
rante-cinq printemps, et son peignoir en mousseline im- 
primée et chiffoné laissait voir le corsage sans aucune pré- 
paration, ni corset! Les yeux cerclés d’un tour noir, les 
joues marbrées attestaient des larmes amères. Pas de cein- 
ture au peignoir. Les broderies de la jupe de dessous et de la 
chemise étaient fripées. Les cheveux ramassés sous un bon- 
net de dentelle, ignorant les soins du peigne depuis vingt- 
quatre heures, montraient une courte natte grêle et toutes 
les mèches à boucles dans leur pauvreté. Léontine avait ou- 
blié de mettre ses fausses nattes. 

— Vous aimez pour la première fois de votre vie. lui dit 
sentencieusement Asie. 

Léontine alors aperçut Asie et fit un mouvement d’effroi. 

— Qui est-ce, ma chère Diane? dit-elle à la duchesse de 
Maufrigneuse. 

— Qui veux-tu que je t'amène, si ce n’est une femme dé- 
vouée à Lucien et prête à nous servir ? 

Asie avait deviné la vérité. Madame de Sérizy, qui pas- 
sait pour être une des femmes du monde les plus légères, 
avait eu, pour le marquis d’Aiglemont, un attachement de 
dix années. Depuis le départ du marquis pour les colo- 
nies, elle était devenue folle de Lucien et l'avait détaché 
de la duchesse de Maufrigneuse, ignorant, comme tout 
Paris d’ailleurs, l'amour de Lucien pour Esther. Dans le 
grand monde, un attachement constaté gâte plus la réputa- 
tion d’une femme que dix aventures secrètes, à plus forte 
raison deux attachements. Néanmoins, comme personne 
ne comptait avec madame de Sérizy, l'historien ne sau- 
rait garantir sa vertu à deux écornures. C'était une blonde 
de moyenne taille, conservée comme les blondes qui se 
sont conservées, c’est-à-dire paraissant à peine avoir trente 


ans, fluette sans maigreur, blanche, à cheveux cendrés; les 
pieds, les mains, le corps d’une finesse aristocratique ; spi- 
rituelle comme une Ronquerolles, et par conséquent aus- 
si méchante pour les femmes qu’elle était bonne pour les 
hommes. Elle avait toujours été préservée par sa grande for- 
tune, par la haute position de son mari, par celle de son 
frère le marquis de Ronquerolles, des déboires dont eût été 
sans doute abreuvée toute autre femme qu’elle. Elle avait 
un grand mérite : elle était franche dans sa dépravation, elle 
avouait son culte pour les mœurs de la Régence. Or, à qua- 
rante-deux ans, cette femme, pour qui les hommes avaient 
été jusque-là d’agréables jouets et à qui, chose étrange, elle 
avait accordé beaucoup en ne voyant dans l'amour que des 
sacrifices à subir pour les dominer, avait été saisie à l’aspect 
de Lucien par un amour semblable à celui du baron de Nu- 
cingen pour Esther. Elle avait alors aimé, comme venait de 
le lui dire Asie, pour la première fois de sa vie. Ces trans- 
positions de jeunesse sont plus fréquentes qu’on ne le croit 
chez les Parisiennes, chez les grandes dames et causent les 
chutes inexplicables de quelques femmes vertueuses au mo- 
ment où elles atteignent au port de la quarantaine. La du- 
chesse de Maufrigneuse était la seule confidente de cette 
passion terrible et complète dont les bonheurs, depuis les 
sensations enfantines du premier amour jusqu'aux gigan- 
tesques folies de la volupté, rendaient Léontine folle et in- 
satiable. 

L'amour vrai, comme on sait, est impitoyable. La décou- 
verte d’une Esther avait été suivie d’une de ces ruptures co- 
lériques où chez les femmes la rage va jusqu’à l'assassinat ; 
puis la période des lâchetés auxquelles l’amour sincère 
s’abandonne avec tant de délices était venue. Aussi, depuis 
un mois, la comtesse aurait-elle donné dix ans de sa vie pour 
revoir Lucien pendant huit jours. Enfin, elle en était arri- 
vée à accepter la rivalité d’Esther, au moment où, dans ce 
paroxisme de tendresse, avait éclaté, comme une trompette 


du jugement dernier, la nouvelle de l'arrestation du bien- 
aimé. La comtesse avait failli mourir, son mari l’avait gar- 
dée lui-même au lit en craignant les révélations du délire; 
et, depuis vingt-quatre heures, elle vivait avec un poignard 
dans le cœur. Elle disait, dans sa fièvre, à son mari: — Dé- 
livre Lucien, et je ne vivrai plus que pour toi! 

— Il ne s’agit pas de faire des yeux de chèvre morte, 
comme dit madame la duchesse, s’écria la terrible Asie en 
secouant la comtesse par le bras. Si vous voulez le sauver, il 
n'y a pas une minute à perdre. Il est innocent, je le jure sur 
les os de ma mère! 

— Oh! oui, n'est-ce pas. cria la comtesse en regardant 
avec bonté l’affreuse commère. 

— Mais, dit Asie en continuant, si monsieur Camusot 
l'interroge mal, avec deux phrases il peut en faire un cou- 
pable; et, si vous avez le pouvoir de vous faire ouvrir la 
Conciergerie et de lui parler, partez à l'instant et remet- 
tez-lui ce papier. Demain il sera libre, je vous le garantis. 
Tirez-le de la, car c’est vous qui l’y avez mis... 

— Moi! 

— Oui, vous! Vous autres grandes dames, vous n’avez 
jamais le sou, même quand vous êtes riches à millions. 
Quand je me donnais Le luxe d’avoir des gamins, ils avaient 
leurs poches pleines d’or ! je m'amusais de leur plaisir. C’est 
si bon d’être à la fois mère et maîtresse! Vous autres, vous 
laissez crever de faim les gens que vous aimez, sans vous en- 
quérir de leurs affaires. Esther, elle, ne faisait pas de phrases, 
elle a donné, au prix de la perdition de son corps et de son 
âme, le million qu’on demandait à votre Lucien, et c’est ce 
qui l’a mis dans la situation où il est... 

— Pauvre fille ! elle a fait cela ! je l'aime !.. dit Léontine. 

— Ah! maintenant, dit Asie avec une ironie glaciale. 

— Elle était bien belle, mais maintenant, mon ange, tu es 
bien plus belle qu’elle. et le mariage de Lucien avec Clotilde 


est si bien rompu, que rien ne peut le remmancher, dit tout 
bas la duchesse à Léontine. 

L'effet de celle réflexion et de ce calcul fut tel sur la com- 
tesse, qu'elle ne souffrit plus; elle se passa les mains sur le 
front, elle fut jeune. 

— Allons, ma petite, haut la patte, et du train! dit Asie 
qui vit cette métamorphose et en devina le ressort. 

— Mais, dit madame de Maufrigneuse, s’il faut empêcher 
avant tout monsieur Camusot d'interroger Lucien, nous le 
pouvons en lui écrivant deux mots, que nous allons envoyer 
au Palais par ton valet de chambre, Léontine. 

— Rentrons alors chez moi, dit madame de Sérizy. 

Voici ce qui se passait au Palais pendant que les protec- 
trices de Lucien obéissaient aux ordres tracés par Jacques 
Collin. 

Les gendarmes transportèrent le moribond sur une 
chaise placée en face de la croisée dans le cabinet de mon- 
sieur Camusot, qui se trouvait assis dans son fauteuil de- 
vant son bureau. Coquart, sa plume à la main, occupait une 
petite table à quelques pas du juge. 

La situation des cabinets des juges d'instruction n’est pas 
indifférente, et si ce n’est pas avec intention qu’elle a été 
choisie, on doit avouer que le Hasard a traité la Justice en 
sœur. Ces magistrats sont comme les peintres, ils ont be- 
soin de la lumière égale et pure qui vient du Nord, car le 
visage de leurs criminels est un tableau dont l'étude doit 
être constante. Aussi, presque tous les juges d'instruction 
placent-ils leurs bureaux comme était celui de Camusot, de 
manière à tourner le dos au jour, et conséquemment à lais- 
ser la face de ceux qu'ils interrogent exposée à la lumière. 
Pas un d’eux, au bout de six mois d’exercice, ne manque à 
prendre un air distrait, indifférent, quand il ne porte pas de 
lunettes, tant que dure un interrogatoire. C’est à un subit 
changement de visage, observé par ce moyen et causé par 
une question faite à brûle-pourpoint, que fut due la décou- 


verte du crime commis par Castaing, au moment où, après 
une longue délibération avec le procureur-général, le juge 
allait rendre ce criminel à la société, faute de preuves. Ce 
petit détail peut indiquer aux gens les moins compréhen- 
sifs combien est vive, intéressante, curieuse, dramatique et 
terrible la lutte d’une instruction criminelle, lutte sans té- 
moins, mais toujours écrite. Dieu sait ce qui reste sur le pa- 
pier de la scène la plus glacialement ardente, où les yeux, 
l'accent, un tressaillement dans la face, la plus légère touche 
de coloris ajoutée par un sentiment, tout a été périlleux 
comme entre Sauvages qui s’observent pour se découvrir et 
se tuer. Un procès-verbal, ce n’est donc plus que les cendres 
de l'incendie. 

— Quels sont vos véritables noms? demanda Camusot à 
Jacques Collin. 

— Don Carlos Herrera, chanoine du chapitre royal de 
Tolède, envoyé secret de Sa Majesté Ferdinand VII. 

Il faut faire observer ici que Jacques Collin parlait le 
français comme une vache espagnole, en baragouinant de 
manière à rendre ses réponses presque inintelligibles et à 
s’en faire demander la répétition. Les germanismes de mon- 
sieur de Nucingen ont déjà trop émaillé cette Scène pour 
y mettre d’autres phrases soulignées difficiles à lire, et qui 
nuiraient à la rapidité d’un dénoûment. 

— Vous avez des papiers qui constatent les qualités dont 
vous parlez ? demanda le juge. 

— Oui, monsieur, un passe-port, une lettre de Sa Majes- 
té Catholique qui autorise ma mission... Enfin, vous pou- 
vez envoyer immédiatement à l'ambassade d’Espagne deux 
mots que je vais écrire devant vous, je serai réclamé. Puis, si 
vous avez besoin d’autres preuves, j’écrirais à son Éminence 
le grand aumônier de France, et il enverrait aussitôt ici son 
secrétaire particulier. 

— Vous prétendez-vous toujours mourant? dit Camu- 
sot. Si vous aviez véritablement éprouvé les souffrances 


dont vous vous êtes plaint depuis votre arrestation, vous 
devriez être mort, reprit le juge avec ironie. 

— Vous faites le procès au courage d’un innocent, et à la 
force de son tempérament! répondit avec douceur le pré- 
venu. 

—Coquart, sonnez! faites venir le médecin de la 
Conciergerie et un infirmier. Nous allons être obligés de 
vous Ôter votre redingote et de procéder à la vérification de 
la marque sur votre épaule... reprit Camusot. 

— Monsieur, je suis entre vos mains. 

Le prévenu demanda si son juge aurait la bonté de lui 
expliquer ce qu'était cette marque, et pourquoi la chercher 
sur son épaule ? Le juge s'attendait à cette question. 

— Vous êtes soupçonné d’être Jacques Collin, forçat éva- 
dé, dont l’audace ne recule devant rien, pas même devant 
le sacrilège ?.. dit vivement le juge en plongeant son regard 
dans les yeux du prévenu. 

Jacques Collin ne tressaillit pas, ne rougit pas; il resta 
calme et prit un air naïvement curieux en regardant Camu- 
sot. 

— Moi! monsieur, un forçat?.… Que l'Ordre auquel 
j'appartiens et Dieu vous pardonnent une pareille méprise! 
dites-moi tout ce que je dois faire pour vous éviter de per- 
sister dans une insulte si grave envers le Droit des Gens, en- 
vers l’Église, envers le roi mon maître. 

Le juge expliqua, sans répondre, au prévenu que, s’il avait 
subi la flétrissure infligée alors par les lois aux condamnés 
aux travaux forcés, en lui frappant l’épaule les lettres repa- 
raîtraient aussitôt. 

— Ah! monsieur, dit Jacques Collin, il serait bien mal- 
heureux que mon dévouement à la cause royale me devint 
funeste. 

— Expliquez-vous? dit le juge, vous êtes ici pour cela. 

— Eh! bien, monsieur, je dois avoir bien des cicatrices 
dans le dos, car j'ai été fusillé par derrière, comme traître 


au pays, tandis que j'étais fidèle à mon roi, par les Consti- 
tutionnels qui m'ont laissé pour mort. 

— Vous avez été fusillé, et vous vivez! dit Camusot. 

— J'avais quelques intelligences avec les soldats à qui des 
personnes pieuses avaient remis quelque argent; et alors 
ils m'ont placé si loin que j'ai seulement reçu des balles 
presque mortes, les soldats ont visé le dos. C’est un fait que 
son excellence l’ambassadeur pourra vous attester.… 

— Ce diable d'homme a réponse à tout. Tant mieux, 
d’ailleurs, pensait Camusot qui ne paraissait aussi sévère 
que pour satisfaire aux exigences de la Justice et de la Police. 

— Comment un homme de votre caractère s'est-il trouvé 
chez la maîtresse du baron de Nucingen, et quelle maîtresse, 
une ancienne fille !... 

— Voici pourquoi l’on m'a trouvé dans la maison d’une 
courtisane, monsieur, répondit Jacques Collin. Mais avant 
de vous dire la raison qui m'y conduisait, je dois vous 
faire observer qu’au moment où je franchissais la première 
marche de l'escalier j'ai été saisi par l'invasion subite de 
ma maladie, je n’ai donc pas pu parler à temps à cette fille. 
J'avais eu connaissance du dessein que méditait mademoi- 
selle Esther de se donner la mort, et comme il s’agissait des 
intérêts du jeune Lucien de Rubempré, pour qui j'ai une 
affection particulière, dont les motifs sont sacrés, j'allais 
essayer de détourner la pauvre créature de la voie où la 
conduisait le désespoir : je voulais lui dire que Lucien devait 
échouer dans sa dernière tentative auprès de mademoiselle 
Clotilde; et, en lui apprenant qu’elle héritait de sept mil- 
lions, j’espérais lui rendre le courage de vivre. J'ai la certi- 
tude, monsieur le juge, d’avoir été la victime des secrets qui 
me furent confiés. À la manière dont j'ai été foudroyé, je 
pense que le matin même on m'avait empoisonné; mais la 
force de mon tempérament m'a sauvé. Je sais que, depuis 
longtemps, un agent de la police politique me poursuit et 
cherche à m’envelopper dans quelque méchante affaire... Si, 


sur ma demande, lors de mon arrestation, vous aviez fait 
venir un médecin, vous auriez eu la preuve de ce que je vous 
dis en ce moment sur l’état de ma santé. Croyez, monsieur, 
que des personnages, placés au-dessus de nous, ont un inté- 
rêt violent à me confondre avec quelque scélérat pour avoir 
le droit de se défaire de moi. Ce n’est pas tout gain que de 
servir les rois, ils ont leurs petitesses; mais, l’Église seule est 
parfaite. 

Il est impossible de rendre le jeu de physionomie de 
Jacques Collin qui mit avec intention dix minutes à dire 
cette tirade, phrase à phrase; tout en était si vraisemblable, 
surtout l’allusion à Corentin, que le juge en fut ébranlé. 

— Pouvez-vous me confier les causes de votre affection 
pour monsieur Lucien de Rubempré.. 

— Ne les devinez-vous pas ? j'ai soixante ans, monsieur. 
— Je vous en supplie, n’écrivez pas cela... — c’est. faut-il 
donc absolument ?.….. 

— Ilest dans votre intérêt et surtout dans celui de Lucien 
de Rubempré de tout dire, répondit le juge. 

— Eh bien, c’est... à mon Dieu! c’est mon fils !ajouta-t- 
il en murmurant. 

Et il s’évanouit. 

— N'écrivez pas cela, Coquart, dit Camusot tout bas. 

Coquart se leva pour aller prendre une petite fiole de vi- 
naigre des quatre-voleurs. 

— Si c'est Jacques Collin, c’est un bien grand comé- 
dien!.. pensait Camusot. 

Coquart faisait respirer du vinaigre au vieux forçat que 
le juge examinaïit avec une perspicacité de lynx et de magis- 
trat. 

— Il faut lui faire ôter sa perruque, dit Camusot en atten- 
dant que Jacques Collin eût repris ses sens. 

Le vieux forçat entendit cette phrase et frémit de peur, 
car il savait quelle ignoble expression prenait alors sa phy- 
sionomie. 


— Si vous n’avez pas la force d’ôter votre perruque... Oui, 
Coquart, ôtez-la, dit le juge à son greffier. 

Jacques Collin avança la tête vers Le greffier avec une ré- 
signation admirable, mais alors sa tête dépouillée de cet or- 
nement fut épouvantable à voir, elle eut son caractère réel. 
Ce spectacle plongea Camusot dans une grande incertitude. 
En attendant le médecin et un infirmier, il se mit à classer 
et à examiner tous les papiers et les objets saisis au domicile 
de Lucien. Après avoir opéré rue Saint-Georges, chez ma- 
demoiselle Esther, la justice était descendue quai Malaquais 
y faire des perquisitions. 

— Vous mettez la main sur les lettres de madame la com- 
tesse de Sérizy, dit Carlos Herrera; mais je ne sais pas pour- 
quoi vous avez tous les papiers de Lucien. 

— Lucien de Rubempré, soupçonné d’être votre com- 
plice, est arrêté, répondit le juge qui voulut voir quel effet 
produirait cette nouvelle sur son prévenu. 

— Vous avez fait un grand malheur, car il est tout aussi 
innocent que moi, répondit le faux Espagnol sans montrer 
la moindre émotion. 

— Nous verrons, nous n’en sommes encore qu'à votre 
identité, reprit Camusot surpris de la tranquillité du préve- 
nu. Si vous êtes réellement don Carlos Herrera, ce fait chan- 
gerait immédiatement la situation de Lucien Chardon. 

— Oui, c'était bien madame Chardon, mademoiselle de 
Rubempré! dit Carlos en murmurant. Ah! c’est une des 
plus grandes fautes de ma vie! 

Il leva les yeux au ciel; et, à la manière dont il agita ses 
lèvres, il parut dire une prière fervente. 

— Mais si vous êtes Jacques Collin, s’il a été sciemment 
le compagnon d’un forçat évadé, d’un sacrilège, tous les 
crimes que la justice soupçonne deviennent plus que pro- 
bables. 

Carlos Herrera fut de bronze en écoutant cette phrase ha- 
bilement dite par le juge, et pour toute réponse à ces mots 


sciemment, forçat évadé !il levait les mains par un geste no- 
blement douloureux. 

— Monsieur l'abbé, reprit le juge avec une excessive poli- 
tesse, si vous êtes don Carlos Herrera, vous nous pardonne- 
rez tout ce que nous sommes obligés de faire dans l'intérêt 
de la justice et de la vérité. 

Jacques Collin devina le piège au seul son de voix du juge 
quand il prononça monsieur l'abbé, la contenance de cet 
homme fut la même, Camusot attendait un mouvement de 
joie qui eût été comme un premier indice de la qualité de 
forçat par le contentement ineffable du criminel trompant 
son juge; mais il trouva le héros du bagne sous les armes de 
la dissimulation la plus machiavélique. 

— Je suis diplomate et j’appartiens à un Ordre où l’on fait 
des vœux bien austères, répondit Jacques Collin avec une 
douceur apostolique, je comprends tout et je suis habitué à 
souffrir. Je serais déjà libre si vous aviez découvert chez moi 
la cachette où sont mes papiers, car je vois que vous n'avez 
saisi que des papiers insignifiants.. 

Ce fut un coup de grâce pour Camusot, Jacques Collin 
avait déjà contrebalancé, par son aisance et sa simplicité, 
tous les soupçons que la vue de sa tête avait fait naître. 

— Où sont ces papiers ?.. 

— Je vous en indiquerai la place si vous voulez faire ac- 
compagner votre délégué par un secrétaire de légation de 
l'ambassade d’Espagne, qui les recevra et à qui vous en ré- 
pondrez, car il s’agit de mon état, de pièces diplomatiques et 
de secrets qui compromettent le feu roi Louis XVIII. — Ah, 
monsieur ! il vaudrait mieux... Enfin, vous êtes magistrat !.. 
D'ailleurs l’ambassadeur, à qui j'en appelle de tout ceci, ap- 
préciera. 

En ce moment le médecin et l’infirmier entrèrent après 
avoir été annoncé par l'huissier. 

— Bonjour, monsieur, dit Camusot au médecin, je vous 
requiers pour constater l’état où se trouve le prévenu que 


voici. Il dit avoir été empoisonné, il prétend être à la mort 
depuis avant-hier ; voyez s’il y a du danger à le déshabiller 
et à procéder à la vérification de la marque... 

Le médecin prit la main de Jacques Collin, lui tâta le 
pouls, lui demanda de présenter la langue, et le regarda très- 
attentivement. Cette inspection dura dix minutes environ. 

— Le prévenu, répondit le médecin, a beaucoup souffert, 
mais il jouit en ce moment d’une grande force... 

— Cette force factice est due, monsieur, à l’excitation 
nerveuse que me cause mon étrange situation, répondit 
Jacques Collin avec la dignité d’un évêque. 

— Cela se peut, dit le médecin. 

Sur un signe du juge, le prévenu fut déshabillé, on lui lais- 
sa son pantalon, mais on le dépouilla de tout, même de sa 
chemise; et alors, on put admirer un torse velu d’une puis- 
sance cyclopéenne. C'était l’'Hercule Farnèse de Naples sans 
sa colossale exagération. 

— À quoi la nature destine-t-elle des hommes ainsi bâ- 
tis 2... dit le médecin à Camusot. 

L’huissier revint avec cette espèce de batte en ébène qui, 
depuis un temps immémorial, est l’insigne de leur fonction 
et qu’on appelle une verge; il en frappa plusieurs coups à 
l'endroit où le bourreau avait appliqué les fatales lettres. 
Dix-sept trous reparurent alors, tous capricieusement dis- 
tribués ; mais, malgré le soin avec lequel on examina le dos, 
on ne vit aucune forme de lettres. Seulement l’huissier fit 
observer que la barre du T se trouvait indiquée par deux 
trous dont l'intervalle avait la longueur de cette barre entre 
les deux virgules qui la terminent à chaque bout, et qu’un 
autre trou marquait le point final du corps de la lettre. 

— C’est néanmoins bien vague, dit Camusot en voyant le 
doute peint sur la figure du médecin. 

Carlos demanda qu’on fit la même opération sur l’autre 
épaule et au milieu du dos. Une quinzaine d’autres cica- 
trices reparurent que le médecin observa sur la réclamation 


de l'Espagnol, et il déclara que le dos avait été si profondé- 
ment labouré par des plaies, que la marque ne pourrait re- 
paraître dans le cas où l’exécuteur l'y aurait imprimée. 

En ce moment un garçon de bureau de la préfecture de 
police entra, remit un pli à monsieur Camusot et deman- 
da la réponse. Après avoir lu, le magistrat alla parler à Co- 
quart, mais si bien dans l'oreille que personne ne put rien 
entendre. Seulement, à un regard de Camusot, Jacques Col- 
lin devina qu'un renseignement sur lui venait d’être trans- 
mis par le préfet de police. 

— J'ai toujours l’ami de Peyrade sur les talons, pensa 
Jacques Collin; si je le connaissais, je me débarrasserais de 
lui comme de Contenson. Pourrais-je encore une fois re- 
voir Asie ?.. 

Après avoir signé le papier écrit par Coquart, le juge le 
mit sous enveloppe et le tendit au garçon de bureau des Dé- 
légations. 

Le bureau des Délégations est un auxiliaire indispen- 
sable à la Justice. Ce bureau, présidé par un commissaire 
de police ad hoc, se compose d’officiers de paix qui exé- 
cutent avec l’aide des commissaires de police de chaque 
quartier les mandats de perquisition et même d’arrestation 
chez les personnes soupçonnées de complicité dans les 
crimes ou dans les délits. Ces délégués de l'autorité judi- 
ciaire épargnent alors aux magistrats chargés d’une instruc- 
tion un temps précieux. 

Le prévenu, sur un signe du juge, fut alors habillé par 
le médecin et par l’infirmier qui se retirèrent, ainsi que 
l'huissier. Camusot s’assit à son bureau jouant avec sa 
plume. 

— Vous avez une tante, dit brusquement Camusot à 
Jacques Collin. 

— Une tante, répondit avec étonnement don Carlos Her- 
rera; mais, monsieur, je n’ai point de parent, je suis l'enfant 
non reconnu du feu duc d’Ossuna. 


Et en lui-même il se disait: —Ils brälent ! allusion au jeu 
de cache-cache, qui d’ailleurs est une enfantine image de la 
lutte terrible entre la justice et le criminel. 

— Bah! dit Camusot. Allons, vous avez encore votre 
tante, mademoiselle Jacqueline Collin, que vous avez placée 
sous le nom bizarre d'Asie auprès de la demoiselle Esther. 

Jacques Collin fit un insouciant mouvement d’épaules 
parfaitement en harmonie avec l’air de curiosité par lequel 
il accueillait les paroles du juge qui l’examinaïit avec une at- 
tention narquoise. 

— Prenez garde, reprit Camusot. Écoutez-moi bien. 

— Je vous écoute, monsieur. 

— Votre tante est marchande au Temple, son commerce 
est géré par une mademoiselle Paccard, sœur d’un condam- 
né, très-honnèête fille d’ailleurs, surnommée la Romette. La 
justice est sur les traces de votre tante, et dans quelques 
heures nous aurons des preuves décisives. Cette femme 
vous est bien dévouée. 

— Continuez, monsieur le juge, dit tranquillement 
Jacques Collin en réponse à une pause de Camusot, je vous 
écoute. 

— Votre tante, qui compte environ cinq ans de plus que 
vous, a été la maîtresse de Marat d’odieuse mémoire. C’est 
de cette source ensanglantée que lui est venu le noyau de 
la fortune qu’elle possède. C’est, selon les renseignements 
que je reçois, une très-habile recéleuse, car on n’a pas en- 
core de preuves contre elle. Après la mort de Marat, elle 
aurait appartenu, selon les rapports que je tiens entre les 
mains, à un chimiste condamné à mort en l’an VIII pour 
crime de fausse monnaie. Elle a paru comme témoin dans 
le procès. C’est dans cette intimité qu’elle aurait acquis des 
connaissances en toxicologie. Elle a été marchande à la toi- 
lette de l’an IX à 1805. Elle a subi deux ans de prison en 
1807 et 1808, pour avoir livré des mineures à la débauche... 
Vous étiez alors poursuivi pour crime de faux, vous aviez 


quitté la maison de banque où votre tante vous avait placé 
comme commis, grâce à l'éducation que vous aviez reçue 
et aux protections dont jouissait votre tante auprès des per- 
sonnages à la dépravation desquels elle fournissait des vic- 
times. Tout ceci ressemblerait peu à la grandesse des ducs 
d’Ossuna... Persistez-vous dans vos dénégations ?.….. 

Jacques Collin écoutait monsieur Camusot en pensant 
à son enfance heureuse, au Collége des Oratoriens d’où il 
était sorti, méditation qui lui donnait un air véritablement 
étonné. Malgré l'habileté de sa diction interrogative, Camu- 
sot n’arracha pas un mouvement à cette physionomie pla- 
cide. 

— Si vous avez fidèlement écrit l'explication que je vous 
ai donnée en commençant, vous pouvez la relire, répondit 
Jacques Collin, je ne puis varier. Je ne suis pas allé chez 
la courtisane, comment saurai-je qui elle avait pour cuisi- 
nière. Je suis tout à fait étranger aux personnes de qui vous 
me parlez. 

— Nous allons procéder, malgré vos dénégations, à des 
confrontations qui pourront diminuer votre assurance. 

— Un homme déjà fusillé une fois est habitué à tout, ré- 
pondit Jacques Collin avec douceur. 

Camusot retourna visiter les papiers saisis en attendant 
le retour du chef de la Sûreté dont la diligence fut extrême, 
car il était onze heures et demie, l’interrogatoire avait com- 
mencé vers dix heures, et l’huissier vint annoncer au juge à 
voix basse l’arrivée de Bibi-Lupin. 

— Qu'il entre! répondit monsieur Camusot. 

En entrant Bibi-Lupin de qui l'on attendait un: — «C'est 
bien lui!» resta surpris. Il ne reconnaissait plus le visage 
de sa pratique dans une face criblée de petite vérole. Cette 
hésitation frappa le juge. 

— C’est bien sa taille, sa corpulence, dit l'agent. Ah! c’est 
toi, Jacques Collin, reprit-il en examinant les yeux, la coupe 
du front et les oreilles. Il y a des choses qu’on ne peut 


pas déguiser... C’est parfaitement lui, monsieur Camusot.. 
Jacques a la cicatrice d’un coup de couteau dans le bras 
gauche, faites-lui ôter sa redingote, vous allez la voir. 

De nouveau, Jacques Collin fut obligé de se dépouiller de 
sa redingote, Bibi-Lupin retroussa la manche de la chemise 
et montra la cicatrice indiquée. 

— C’est une balle, répondit don Carlos Herrera, voici 
bien d’autres cicatrices. 

— Ah! c’est bien sa voix! s’écria Bibi-Lupin. 

— Votre certitude, dit le juge, est un simple renseigne- 
ment, ce n’est pas une preuve. 

— Je le sais, répondit humblement Bibi-Lupin; mais je 
vous trouverai des témoins. Déjà l’une des pensionnaires de 
la Maison-Vauquer est là... dit-il en regardant Collin. 

La figure placide que se faisait Collin ce vacilla pas. 

— Faites entrer cette personne, dit péremptoirement 
monsieur Camusot dont le mécontentement perça, malgré 
son apparente indifférence. 

Ce mouvement fut remarqué par Jacques Collin qui 
comptait peu sur la sympathie de son juge d'instruction, 
et il tomba dans une apathie produite par la violente mé- 
ditation à laquelle il se livra pour en rechercher la cause. 
L'huissier introduisit madame Poiret dont la vue inopinée 
occasionna chez le forçat un léger tremblement, mais cette 
trépidation ne fut pas observée par le juge dont le parti sem- 
blait pris. 

— Comment vous nommez-vous ? demanda le juge en 
procédant à l’accomplissement des formalités qui com- 
mencent toutes les dépositions et les interrogatoires. 

Madame Poiret, petite vieille blanche et ridée comme un 
ris de veau, vêtue d’une robe de soie gros-bleu, déclara se 
nommer Christine-Michelle Michonneau, épouse du sieur 
Poiret, être âgée de cinquante et un ans, être née à Paris, 
demeurer rue des Poules au coin de la rue des Postes, et 
avoir pour état celui de logeuse en garni. 


— Vous avez habité, madame, dit le juge, une pension 
bourgeoise en 1818 et 1819, tenue par une dame Vauquer. 

— Oui, monsieur, c’est là que je fis la connaissance de 
monsieur Poiret, ancien employé retraité, devenu mon ma- 
ri, que, depuis un an, je garde au lit. pauvre homme! il est 
bien malade. Aussi ne saurais-je rester pendant long-temps 
hors de ma maison... 

— Il se trouvait alors dans cette pension un certain Vau- 
trin.., demanda le juge. 

— Oh, monsieur! c’est toute une histoire, c'était un af- 
freux galérien. 

— Vous avez coopéré à son arrestation. 

— C’est faux, monsieur... 

— Vous êtes devant la justice, prenez garde !.. dit sévère- 
ment monsieur Camusot. 

Madame Poiret garda le silence. 

— Rappelez vos souvenirs! reprit Camusot, vous souve- 
nez-vous bien de cet homme ?.….. le reconnaîtriez-vous ? 

— Je le crois. 

— Est-ce l'homme que voici ?... dit Le juge. 

Madame Poiret mit ses conserves et regarda l’abbé Carlos 
Herrera. 

— C’est sa carrure, sa taille, mais. non... si. Monsieur 
le juge, reprit-elle, si je pouvais voir sa poitrine nue, je le 
reconnaîtrais à l’instant (Voir le Père Goriot). 

Le juge et le greffier ne purent s'empêcher de rire, malgré 
la gravité de leurs fonctions, Jacques Collin partagea leur 
hilarité, mais avec mesure. Le prévenu n'avait pas remis la 
redingote que Bibi-Lupin venait de lui ôter ; et, sur un signe 
du juge, il ouvrit complaisamment sa chemise. 

— Voilà bien sa palatine; mais elle a grisonné, monsieur 
Vautrin, s’écria madame Poiret. 

— Que répondez-vous à cela ? demanda le juge. 

— Que c’est une folle! dit Jacques Collin. 


— Ah, mon Dieu! si j'avais un doute, car il n’a plus la 
même figure, cette voix suffirait, c’est bien lui qui m'a me- 
nacée.. Ah! c’est son regard. 

— L'agent de la police judiciaire et cette femme n’ont pas 
pu, reprit le juge en s’adressant à Jacques Collin, s’entendre 
pour dire de vous les mêmes choses, car ni l’un ni l’autre ne 
vous avaient vu; comment expliquez-vous cela ? 

— La justice a commis des erreurs encore plus fortes 
que celle à laquelle donneraient lieu le témoignage d’une 
femme qui reconnaît un homme au poil de sa poitrine et 
les soupçons d’un agent de police, répondit Jacques Collin. 
On trouve en moi des ressemblances de voix, de regards, 
de taille avec un grand criminel, c’est déjà vague. Quant à 
la réminiscence qui prouverait entre madame et mon Sosie 
des relations dont elle ne rougit pas... vous en avez ri vous- 
même. Voulez-vous, monsieur, dans l'intérêt de la vérité, 
que je désire établir pour mon compte plus vivement que 
vous ne pouvez le souhaiter pour celui de la justice, deman- 
der à cette dame... Foi... 

— Poiret.. 

— Poret. Pardonnez! (je suis Espagnol), si elle se rap- 
pelle les personnes qui habitaient cette... Comment nom- 
mez-vous la maison... 

— Une pension bourgeoise, dit madame Poiret. 

— Je ne sais ce que c’est! répondit Jacques Collin. 

— C’est une maison où l’on dîne et où l’on déjeune par 
abonnement. 

— Vous avez raison, s’écria Camusot qui fit un signe 
de tête favorable à Jacques Collin, tant il fut frappé de 
l’apparente bonne foi avec laquelle il lui fournissait les 
moyens d'arriver à un résultat. Essayez de vous rappe- 
ler les abonnés qui se trouvaient dans la pension lors de 
l'arrestation de Jacques Collin. 

— Il y avait monsieur de Rastignac, le docteur Bianchon, 
le père Goriot.. mademoiselle Taillefer….. 


— Bien, dit le juge qui n'avait pas cessé d’observer 
Jacques Collin dont la figure fut impassible. Eh! bien, ce 
père Goriot... 

— Il est mort, dit madame Poiret. 

— Monsieur, dit Jacques Collin, j'ai plusieurs fois ren- 
contré chez Lucien un monsieur de Rastignac, lié, je crois, 
avec madame de Nucingen. et, si c’est lui dont il serait ques- 
tion, jamais il ne m'a pris pour le forçat avec lequel on es- 
saie de me confondre... 

— Monsieur de Rastignac et le docteur Bianchon, dit le 
juge, occupent tous Les deux des positions sociales telles que 
leur témoignage, s’il vous est favorable, suffirait pour vous 
faire élargir. Coquart, préparez leurs citations. 

En quelques minutes, les formalités de la déposition de 
madame Poiret furent terminées, Coquart lui relut le pro- 
cès-verbal de la scène qui venait d’avoir lieu, et elle le si- 
gna; mais le prévenu refusa de signer en se fondant sur 
l'ignorance où il était des formes de la justice française. 

— En voilà bien assez pour aujourd’hui, reprit monsieur 
Camusot, vous devez avoir besoin de prendre quelques ali- 
ments, je vais vous faire reconduire à la Conciergerie. 

— Hélas ! je souffre trop pour manger, dit Jacques Collin. 

Camusot voulait faire coïncider le moment du retour 
de Jacques Collin avec l’heure de la promenade des accu- 
sés dans le préau; mais il voulait avoir du directeur de la 
Conciergerie une réponse à l’ordre qu’il lui avait donné le 
matin, et il sonna pour envoyer son huissier. L'huissier vint 
et dit que la portière de la maison du quai Malaquais avait à 
lui remettre une pièce importante relative à monsieur Lu- 
cien de Rubempré. Cet incident devint si grave qu'il fit ou- 
blier son dessein à Camusot. 

— Qu'elle entre! dit-il. 

— Pardon, excuse, monsieur, fit la portière en saluant le 
juge et l'abbé Carlos tour à tour. Nous avons été si trou- 
blés, mon mari et moi, par la Justice, les deux fois qu’elle 


est venue, que nous avons oublié dans notre commode une 
lettre à l'adresse de monsieur Lucien, et pour laquelle nous 
avons payé dix sous, quoiqu'’elle soit de Paris, car elle est 
très-lourde. Voulez-vous me rembourser le port. Dieu sait 
quand nous reverrons nos locataires! 

— Cette lettre vous a été remise par le facteur? de- 
manda Camusot après avoir examiné très-attentivement 
l'enveloppe. 

— Oui, monsieur. 

— Coquard, vous allez dresser procès-verbal de cette dé- 
claration. Allez! ma bonne femme. Donnez vos noms, vos 
qualités... 

Camusot fit prêter serment à la portière, puis il dicta le 
procès-verbal. 

Pendant l’accomplissement de ces formalités, il vérifiait 
le timbre de la poste qui portait les dates des heures de levée 
et de distribution, ainsi que la date du jour. Or, cette lettre, 
remise chez Lucien le lendemain de la mort d’Esther, avait 
été sans nul doute écrite et jetée à la poste Le jour de la ca- 
tastrophe. 

Maintenant on pourra juger de la stupéfaction de mon- 
sieur Camusot en lisant cette lettre, écrite et signée par celle 
qu’on croyait la victime d’un crime. 


ESTHER À LUCIEN. 
Lundi, 13 mai 1830. 


(MON DERNIER JOUR, À DIX HEURES DU MATIN.) 
«Mon Lucien, je n’ai pas une heure à vivre. À onze heures 
je serai morte, et je mourrai sans aucune douleur. J'ai payé 
cinquante mille francs une jolie petite groseille noire conte- 
nant un poison qui tue avec la rapidité de l'éclair. Ainsi, ma 
biche, tu pourras te dire: «Ma petite Esther n’a pas souf- 
fert.. » Oui, je n'aurai souffert qu’en t'écrivant ces pages. 


» Ce monstre qui m'a si chèrement achetée, en sachant 
que le jour où je me regarderais comme à lui n'aurait pas de 
lendemain, Nucingen vient de partir, ivre comme un ours 
qu'on aurait grisé. Pour la première et la dernière fois de 
ma vie, j'ai pu comparer mon ancien métier de fille de joie 
à la vie de l'amour, superposer la tendresse qui s’épanouit 
dans l'infini à l'horreur du devoir qui voudrait s’anéantir au 
point de ne pas laisser de place au baiser. Il fallait ce dégoût 
pour trouver la mort adorable... J'ai pris un bain, j'aurais 
voulu pouvoir faire venir le confesseur du couvent où j'ai 
reçu le baptême, me confesser, et me laver l’âme. Mais c’est 
assez de prostitution comme cela, ce serait profaner un sa- 
crement, et je me sens d’ailleurs baignée dans les eaux d’un 
repentir sincère. Dieu fera de moi ce qu’il voudra. 

» Laissons toutes ces pleurnicheries, je veux être pour toi 
ton Esther jusqu’au dernier moment, ne pas t'ennuyer de 
ma mort, de l'avenir, du bon Dieu, qui ne serait pas bon s’il 
me tourmentait dans l’autre vie quand j'ai dévoré tant de 
douleurs dans celle-ci... 

» J’aiton délicieux portrait fait par madame de Mirbel de- 
vant moi. Cette feuille d'ivoire me consolait de ton absence, 
je la regarde avec ivresse en t'écrivant mes dernières pen- 
sées, en te peignant les derniers battements de mon cœur. 
Je te mettrai sous ce pli le portrait, car je ne veux pas qu'on 
le pille ni qu’on le vende. La seule pensée de savoir ce qui a 
fait ma joie confondu sous le vitrage d’un marchand parmi 
des dames et des officiers de l'empire, ou des drôleries chi- 
noises, me donne la petite mort. Ce portrait, mon mignon, 
efface-le, ne le donne à personne... à moins que ce présent 
ne te rende le cœur de cette latte qui marche et qui porte des 
robes, de cette Clotilde de Grandlieu, qui te fera des noirs 
en dormant, tant elle a les os pointus.. Oui, j'y consens, je 
te serais encore bonne à quelque chose comme de mon vi- 
vant. Ah! pour te faire plaisir, ou si cela t’eût seulement fait 
rire, je me serais tenue devant un brasier en ayant dans la 


bouche une pomme pour te la cuire! Ma mort te sera donc 
utile encore... J'aurais troublé ton ménage. Oh! cette Clo- 
tilde, je ne la comprends pas! Pouvoir être ta femme, porter 
ton nom, ne te quitter ni jour ni nuit, être à toi, et faire des 
façons! il faut être du faubourg Saint-Germain pour cela! 
et n'avoir pas dix livres de chair sur les os... 

» Pauvre Lucien, cher ambitieux manqué, je songe à ton 
avenir ! Va, tu regretteras plus d’une fois ton pauvre chien 
fidèle, cette bonne fille qui volait pour toi, qui se serait lais- 
sé traîner en cour d’assises pour assurer ton bonheur, dont 
la seule occupation était de rêver à tes plaisirs, de t'en in- 
venter, qui avait de l'amour pour toi dans les cheveux, dans 
les pieds, dans les oreilles, enfin ta ballerina dont tous les 
regards étaient autant de bénédictions; qui, durant six ans, 
n’a pensé qu'à toi, qui fut si bien ta chose que je n'ai ja- 
mais été qu’une émanation de ton âme comme la lumière 
est celle du soleil. Mais enfin, faute d’argent et d'honneur, 
hélas! je ne puis pas être ta femme... J'ai toujours pourvu 
à ton avenir en te donnant tout ce que j'ai... Viens aussitôt 
cette lettre reçue, et prends ce qui sera sous mon oreiller, 
car je me défie des gens de la maison... 

» Vois-tu, je veux être belle en morte, je me coucherai, je 
m'étendrai dans mon lit, je me poserai, quoi! Puis je pres- 
serai la groseille contre le voile du palais, et je ne serai défi- 
gurée ni par des convulsions, ni par une posture ridicule. 

» Je sais que madame de Sérizy s’est brouillée avec toi, 
rapport à moi; mais, vois-tu, mon chat, quand elle saura 
que je suis morte, elle te pardonnera, tu la cultiveras, elle te 
mariera bien, si les Grandlieu persistent dans leurs refus. 

» Mon nini, je ne veux pas que tu fasses de grands hélas 
en apprenant ma mort. D'abord, je dois te dire que l’heure 
d'onze heures du lundi 13 mai n'est que la terminaison 
d’une longue maladie qui a commencé le jour où, sur la 
terrasse de Saint-Germain, vous m'avez rejetée dans mon 
ancienne carrière. On a mal à l’âme comme on a mal au 


corps. Seulement l’âme ne peut pas se laisser bêtement souf- 
frir comme le corps, le corps ne soutient pas l’âme comme 
l’âme soutient le corps, et l’âme a le moyen de se guérir dans 
la réflexion qui fait recourir au litre de charbon des coutu- 
rières. Tu m'as donné toute une vie avant-hier en me disant 
que si Clotilde te refusait encore, tu m’épouserais. C’eût été 
pour nous deux un grand malheur, je serais morte davan- 
tage, pour ainsi dire; car il y a des morts plus ou moins 
amères. Jamais le monde ne nous aurait acceptés. 

» Voici deux mois que je réfléchis à bien les choses, va! 
Une pauvre fille est dans la boue, comme jy étais avant mon 
entrée au couvent; les hommes la trouvent belle, ils la font 
servir à leurs plaisirs en se dispensant d’égards, ils la ren- 
voient à pied après être allés la chercher en voiture; s'ils ne 
lui crachent pas à la figure, c’est qu’elle est préservée de cet 
outrage par sa beauté; mais moralement, ils font pis. Eh! 
bien, que cette fille hérite de cinq à six millions, elle sera re- 
cherchée par des princes, elle sera saluée avec respect quand 
elle passera dans sa voiture, elle pourra choisir parmi les 
plus anciens écussons de France et de Navarre. Ce monde, 
qui nous aurait dit raca en voyant deux beaux êtres unis et 
heureux, a constamment salué madame de Staël, malgré ses 
farces, parce qu’elle avait deux cent mille livres de rentes. 
Le monde, qui plie devant l’argent ou la Gloire, ne veut pas 
plier devant le bonheur, ni devant la vertu; car j'aurais fait 
du bien... Oh! combien de larmes aurais-je séchées !.. au- 
tant je crois que j'en ai versé! Oui, j'aurais voulu ne vivre 
que pour toi et pour la charité. 

» Voilà les réflexions qui me rendent la mort adorable. 
Ainsi ne fais pas de lamentations, mon bon chat? Dis-toi 
souvent: il y a eu deux bonnes filles, deux belles créatures, 
qui toutes deux sont mortes pour moi, sans m'en vouloir, 
qui m'adoraient; élève dans ton cœur un souvenir à Co- 
ralie, à Esther, et va ton train! Te souviens-tu du jour où 
tu m'as montré vieille, ratatinée, en capote vert-melon, en 


douillette puce à taches de graisse noire, la maîtresse d’un 
poète d’avant la Révolution, à peine réchauffée par le so- 
leil, quoiqu’elle se fût mise en espalier aux Tuileries, et 
s'inquiétant d’un horrible carlin, le dernier des carlins? Tu 
sais, elle avait eu des laquais, des équipages, un hôtel! je t'ai 
dit alors : — Il vaut mieux mourir à trente ans! Eh! bien, ce 
jour-là, tu m'as trouvée pensive, tu as fait des folies pour me 
distraire; et, entre deux baïsers, je t'ai dit encore: — Tousles 
jours les jolies femmes sortent du spectacle avant la fin! 
Eh ! bien, je n'ai pas voulu voir la dernière pièce, voilà tout... 

» Tu dois me trouver bavarde, mais c’est mon dernier ra- 
gôt. Je t'écris comme je te parlais, et je veux te parler gaie- 
ment. Les couturières qui se lamentent m'ont toujours fait 
horreur ; tu sais que j'avais su bien mourir une fois déjà, à 
mon retour de ce fatal bal de l'Opéra, où l’on t'a dit que 
j'avais été fille! 

» Oh! non, mon nini, ne donne jamais ce portrait, si tu 
savais avec quels flots d’amour je viens de m’abîmer dans 
tes yeux en les regardant avec ivresse pendant une pause 
que j’ai faite. tu penserais, en y reprenant l'amour que j'ai 
tâché d’incruster sur cet ivoire, que l’âme de ta biche aimée 
est là. 

» Une morte qui demande l’aumône, en voilà du co- 
mique ?.. Allons, il faut savoir se tenir tranquille dans sa 
tombe. 

» Tu ne sais pas combien ma mort paraîtrait héroïque 
aux imbéciles s’ils savaient que cette nuit Nucingen m’a of- 
fert deux millions si je voulais l'aimer comme je t'aimais. Il 
sera joliment volé quand il saura que je lui ai tenu parole 
en crevant de lui. J'ai tout tenté pour continuer à respirer 
l'air que tu respires. J'ai dit à ce gros voleur : — Voulez-vous 
être aimé, comme vous le demandez, je m'engagerai même 
à ne jamais revoir Lucien... — Que faut-il faire ?.. a-t-il de- 
mandé. — Donnez-moi deux millions pour lui? Non! si 
tu avais vu sa grimace? Ah! j'en aurais ri, si ça n'avait pas 


été si tragique pour moi. — Évitez-vous un refus? lui ai-je 
dit. Je le vois, vous tenez plus à deux millions qu’à moi. Une 
femme est toujours bien aise de savoir ce qu’elle vaut, ai-je 
ajouté en lui tournant le dos. 

» Ce vieux coquin saura dans quelques heures que je ne 
plaisantais pas. 

» Qu'est-ce qui te fera comme moi ta raie dans les che- 
veux? Bah! je ne veux plus penser à rien de la vie, je n'ai 
plus que cinq minutes, je les donne à Dieu; n’en sois pas 
jaloux, mon cher ange, je veux lui parler de toi, lui deman- 
der ton bonheur pour prix de ma mort, et de mes puni- 
tions dans l’autre monde. Ça m'ennuie bien d’aller dans 
l'enfer, j'aurais voulu voir les anges pour savoir s’ils te res- 
semblent... 

» Adieu, mon nini, adieu! je te bénis de tout mon mal- 
heur. 

» Jusque dans la tombe je serai 

» Ton ESTHER... » 


» Onze heures sonnent. J'ai fait ma dernière prière, je vais 
me coucher pour mourir. Encore une fois, adieu! Je vou- 
drais que la chaleur de ma main laissât là mon âme comme 
j'y mets un dernier baiser, et je veux encore une fois te nom- 
mer mon gentil minet, quoique tu sois la cause de la mort 
de ton 

» ESTHER. » 


Un mouvement de jalousie pressa le cœur du juge en ter- 
minant la lecture de la seule lettre d’un suicide qu’il eût vue 
écrite avec cette gaieté, quoique ce fût une gaieté fébrile, et 
le dernier effort d’une tendresse aveugle. 

— Qu’a-t-il donc de particulier pour être aimé ainsi! 
pensa-t-il en répétant ce que disent tous les hommes qui 
n’ont pas le don de plaire aux femmes. 


— S'il vous est possible de prouver non-seulement que 
vous n'êtes pas Jacques Collin, forçat libéré, mais encore 
que vous êtes bien réellement don Carlos Herrera, cha- 
noine de Tolède, envoyé secret de sa majesté Ferdinand VII, 
dit le juge à Jacques Collin, vous serez mis en liberté, car 
l’impartialité qu’exige mon ministère m’oblige à vous dire 
que je reçois à l'instant une lettre de la demoiselle Esther 
Gobseck où elle avoue l'intention de se donner la mort, 
et où elle émet sur ses domestiques des soupçons qui pa- 
raissent les désigner comme étant les auteurs de la soustrac- 
tion des sept cent cinquante mille francs. 

En parlant, monsieur Camusot comparait l'écriture de la 
lettre avec celle du testament, et il fut évident pour lui que 
la lettre était bien écrite par la même personne qui avait fait 
le testament. 

— Monsieur, vous vous êtes trop pressé de croire à un 
crime, ne vous pressez pas de croire à un vol. 

— Ah! dit Camusot en jetant un regard de juge sur le 
prévenu. 

— Ne croyez pas que je me compromette en vous disant 
que cette somme peut se retrouver, reprit Jacques Collin 
en faisant entendre au juge qu’il comprenait son soupçon. 
Cette pauvre fille était bien aimée par ses gens; et, si j'étais 
libre, je me chargerais de chercher un argent qui mainte- 
nant appartient à l’être que j'aime le plus au monde, à Lu- 
cien!.. Auriez-vous la bonté de me permettre de lire cette 
lettre, ce sera bientôt fait. c’est la preuve de l'innocence 
de mon cher enfant. vous ne pouvez pas craindre que je 
l’anéantisse. ni que j'en parle, je suis au secret... 

— Au secret! s’écria le magistrat, vous n'y serez plus... 
C’est moi qui vous prie d'établir le plus promptement pos- 
sible votre état, ayez recours à votre ambassadeur si vous 
voulez... 

Et il tendit la lettre à Jacques Collin. Camusot était heu- 
reux de sortir d’embarras, de pouvoir satisfaire le pro- 


cureur-général, mesdames de Maufrigneuse et de Sérizy. 
Néanmoins il examina froidement et curieusement la figure 
de son prévenu pendant qu'il lisait la lettre de la courtisane ; 
et, malgré la sincérité des sentiments qui s’y peignaient, il se 
disait : — C’est pourtant bien là une physionomie de bagne. 

— Voilà comme on l'aime! dit Jacques Collin en ren- 
dant la lettre... Et il fit voir à Camusot une figure baignée 
de larmes. — Si vous le connaïissiez ! reprit-il, c’est une âme 
si jeune, si fraîche, une beauté si magnifique, un enfant, un 
poète. On éprouve irrésistiblement le besoin de se sacrifier 
à lui, de satisfaire ses moindres désirs. Ce cher Lucien est si 
ravissant quand il est câlin.… 

— Allons, dit le magistrat en faisant encore un effort pour 
découvrir la vérité, vous ne pouvez pas être Jacques Collin. 

— Non, monsieur. répondit le forçat. 

Et Jacques Collin se fit plus que jamais don Carlos Her- 
rera. Dans son désir de terminer son œuvre, il s’avança vers 
le juge, lemmena dans l’embrasure de la croisée et prit les 
manières d’un prince de l’Église en prenant le ton des confi- 
dences. 

— J'aime tant cet enfant, monsieur, que s’il fallait être le 
criminel pour qui vous me prenez afin d'éviter un désagré- 
ment à cette idole de mon cœur, je m'accuserais, dit-il à voix 
basse. J'imiterais la pauvre fille qui s’est tuée à son profit. 
Aussi, monsieur, vous supplié-je de m’accorder une faveur, 
c’est de mettre Lucien en liberté sur-le-champ... 

— Mon devoir s’y oppose, dit Camusot avec bonhomie; 
mais, s’il est avec le ciel des accommodements, la Justice sait 
avoir des égards, et, si vous pouvez me donner de bonnes 
raisons. Parlez, ceci ne sera pas écrit. 

— Eh! bien, reprit Jacques Collin trompé par la bonho- 
mie de Camusot, je sais tout ce que ce pauvre enfant souffre 
en ce moment, il est capable d’attenter à ses jours en se 
voyant en prison... 


— Oh! quant à cela, dit Camusot en faisant un haut-le- 
corps. 

— Vous ne savez pas qui vous obligez en m'obligeant, 
ajouta Jacques Collin qui voulut remuer d’autres cordes. 
Vous rendez service à un Ordre plus puissant que des com- 
tesses de Sérizy, que des duchesses de Maufrigneuse qui ne 
vous pardonneront pas d’avoir eu dans votre cabinet leurs 
lettres. dit-il en montrant deux liasses parfumées... Mon 
Ordre a de la mémoire. 

— Monsieur ! dit Camusot, assez. Cherchez d’autres rai- 
sons à me donner. Je me dois autant au prévenu qu’à la vin- 
dicte publique. 

— Eh !'bien, croyez-moi, je connais Lucien, c’est une âme 
de femme, de poète et de méridional, sans consistance ni 
volonté, reprit Jacques Collin qui crut avoir enfin deviné 
que le juge leur était acquis. Vous êtes certain de l'innocence 
de ce jeune homme, ne le tourmentez pas, ne le question- 
nez point; remettez-lui cette lettre, annoncez-lui qu'il est 
l'héritier d’Esther et rendez-lui la liberté... Si vous agissez 
autrement vous en serez au désespoir; tandis que si vous le 
relaxez purement et simplement, je vous expliquerai, moi 
(gardez-moi au secret), demain, ce soir tout ce qui pourrait 
vous sembler mystérieux dans cette affaire, et les raisons de 
la poursuite acharnée dont je suis l’objet; mais je risquerai 
ma vie, on en veut à ma tête depuis cinq ans. Lucien libre, 
riche et marié à Clotilde de Grandlieu, ma tâche ici-bas est 
accomplie, je ne défendrai plus ma peau... Mon persécuteur 
est un espion de votre dernier roi... 

— Ah! Corentin! 

— Ah! il se nomme Corentin. je vous remercie... Eh! 
bien, monsieur, voulez-vous me promettre de faire ce que 
je vous demande ?.. 

— Un juge ne peut et ne doit rien promettre. Coquart! 
dites à l’huissier et aux gendarmes de reconduire le préve- 
nu à la Conciergerie. — Je donnerai des ordres pour que 


ce soir vous soyez à la pistole, ajouta-t-il avec douceur en 
faisant un léger salut de tête au prévenu. 

Frappé de la demande que Jacques Collin venait de lui 
adresser et se rappelant l’insistance qu’il avait mise à être 
interrogé le premier, en s'appuyant sur son état de maladie, 
Camusot reprit toute sa défiance. En écoutant ses soupçons 
indéterminés, il vit le prétendu moribond allant, marchant 
comme un Hercule, ne faisant plus aucune des singeries si 
bien jouées qui en avaient signalé l'entrée. 

— Monsieur ?.. 

Jacques Collin se retourna. 

— Mon greffier, malgré votre refus de le signer, va vous 
lire le procès-verbal de votre interrogatoire. 

Le prévenu jouissait d’une admirable santé, le mouve- 
ment par lequel il vint s'asseoir près du greffier fut un der- 
nier trait de lumière pour le juge. 

— Vous avez été promptement guéri? dit Camusot. 

— Je suis pincé, pensa Jacques Collin. Puis il répondit à 
haute voix: — La joie, monsieur, est la seule panacée qui 
existe. cette lettre, la preuve d’une innocence dont je ne 
doutais pas... voilà le grand remède. 

Le juge suivit son prévenu d’un regard pensif lorsque 
l’huissier et les gendarmes l’entourèrent; puis il fit le mou- 
vement d’un homme qui se réveille, et jeta la lettre d’Esther 
sur le bureau de son greffier. 

— Coquart, copiez cette lettre! 

S’il est dans la nature de l’homme de se défier de ce qu’on 
le supplie de faire quand la chose demandée est contre ses 
intérêts ou contre son devoir, souvent même quand elle lui 
est indifférente, ce sentiment est la loi du juge d'instruction. 
Plus le prévenu, dont l’état n’était pas encore fixé, fit aper- 
cevoir de nuages à l'horizon dans le cas où Lucien serait 
interrogé, plus cet interrogatoire parut nécessaire à Camu- 
sot. Cette formalité n’eût pas été, d’après le Code et les 
usages, indispensable, qu’elle était exigée par la question de 


l'identité de l'abbé Carlos. Dans toutes les carrières, il existe 
une conscience de métier. À défaut de curiosité, Camusot 
aurait questionné Lucien par bonheur de magistrat comme 
il venait de questionner Jacques Collin, en déployant les 
ruses que se permet le magistrat le plus intègre. Le service 
à rendre, son avancement, tout passait chez Camusot après 
le désir de savoir la vérité, de la deviner, quitte à la taire. Il 
jouait du tambour sur les vitres en s'abandonnant au cours 
fluviatile de ses conjectures, car alors la pensée est comme 
une rivière qui parcourt mille contrées. Amants de la vé- 
rité, les magistrats sont comme les femmes jalouses, ils se 
livrent à mille suppositions et les fouillent avec Le poignard 
du soupçon comme le sacrificateur antique éventrait les 
victimes; puis ils s'arrêtent non pas au vrai, mais au pro- 
bable, et ils finissent par entrevoir le vrai. Une femme inter- 
roge un homme aimé comme le juge interroge un criminel. 
En de telles dispositions, un éclair, un mot, uneinflexion de 
voix, une hésitation suffisent pour indiquer le fait, la trahi- 
son, le crime cachés. 

— La manière dont il vient de peindre son dévouement 
à son fils (si c’est son fils), me ferait croire qu’il s’est trou- 
vé dans la maison de cette fille pour veiller au grain; et, ne 
se doutant pas que l’oreiller de la morte cachait un testa- 
ment, il aura pris, pour son fils, les sept cent cinquante mille 
francs, par provision! Voilà la raison de sa promesse de 
faire retrouver la somme. Monsieur de Rubempré se doit 
à lui-même et doit à la justice d’éclaircir l’état civil de son 
père. Et me promettre la protection de son Ordre (son 
Ordre!) si je n’interroge pas Lucien !.. 

Il resta sur cette pensée. 

Comme on vient de le voir, un magistrat instructeur di- 
rige un interrogatoire à son gré. Libre à lui d’avoir de la fi- 
nesse ou d’en manquer. Un interrogatoire, ce n’est rien, et 
c'est tout. Là gît la faveur. Camusot sonna, l'huissier était 
revenu. Il donna l’ordre d’aller chercher monsieur Lucien 


de Rubempré, mais en recommandant qu'il ne communi- 
quât avec qui que ce soit pendant le trajet. Il était alors deux 
heures après midi. 

— Il y a un secret, se dit en lui-même le juge, et ce secret 
doit être bien important. Le raisonnement de mon amphi- 
bie, qui n’est ni prêtre, ni séculier, ni forçat, ni Espagnol, 
mais qui ne veut pas laisser sortir de la bouche de son pro- 
tégé quelque parole terrible, est ceci: « Le poète est faible, il 
est femme; il n’est pas comme moi, qui suis l’'Hercule de la 
diplomatie, et vous lui arracherez facilement notre secret ! » 
Eh ! bien, nous allons tout savoir de l’innocent!... 

Et il continua de frapper le bord de sa table avec son 
couteau d'ivoire, pendant que son greffier copiait la lettre 
d’Esther. Combien de bizarreries dans l’usage de nos facul- 
tés ! Camusot supposait tous les crimes possibles, et passait 
à côté du seul que le prévenu avait commis, le faux testa- 
ment au profit de Lucien. Que ceux dont l’envie attaque 
la position des magistrats veuillent bien songer à cette vie 
passée en des soupçons continuels, à ces tortures imposées 
par ces gens à leur esprit, car les affaires civiles ne sont pas 
moins tortueuses que les instructions criminelles, et ils pen- 
seront peut-être que le prêtre et le magistrat ont un harnais 
également lourd, également garni de pointes à l’intérieur. 
Toute profession d’ailleurs a son cilice et ses casse-têtes chi- 
nois. 

Vers deux heures, monsieur Camusot vit entrer Lucien 
de Rubempré, pâle, défait, les yeux rouges et gonflés, enfin 
dans un état d’affaissement qui lui permit de comparer la 
nature à l’art, le moribond vrai au moribond de théâtre. Le 
trajet fait de la Conciergerie au cabinet du juge entre deux 
gendarmes précédés d’un huissier avait porté le désespoir 
à son comble chez Lucien. Il est dans l'esprit du poète de 
préférer un supplice à un jugement. En voyant cette nature 
entièrement dénuée du courage moral qui fait Le juge et qui 
venait de se manifester si puissamment chez l’autre préve- 


nu, monsieur Camusot eut pitié de cette facile victoire, et ce 
mépris lui permit de porter des coups décisifs, en lui laissant 
cette affreuse liberté d’esprit qui distingue le tireur quand il 
s’agit d’abattre des poupées. 

— Remettez-vous, monsieur de Rubempré, vous êtes en 
présence d’un magistrat empressé de réparer le mal que fait 
involontairement la justice par une arrestation préventive, 
quand elle est sans fondement. Je vous crois innocent, vous 
allez être libre immédiatement. Voici la preuve de votre in- 
nocence: une lettre gardée par votre portière en votre ab- 
sence, et qu’elle vient d'apporter. Dans le trouble causé par 
la descente de la justice et par la nouvelle de votre arresta- 
tion à Fontainebleau, cette femme avait oublié cette lettre 
qui vient de mademoiselle Esther Gobseck... Lisez ? 

Lucien prit la lettre, la lut et fondit en larmes. Il san- 
glota sans pouvoir articuler une parole. Après un quart 
d'heure, temps pendant lequel Lucien eut beaucoup de 
peine à retrouver de la force, le greffier lui présenta la co- 
pie de la lettre et le pria de signer un pour copie conforme à 
l'original à représenter à première réquisition, tant que du- 
rera l'instruction du procès, en lui offrant de collationner ; 
mais Lucien s’en rapporta naturellement à la parole de Co- 
quart quant à l'exactitude. 

— Monsieur, dit le juge d’un air plein de bonhomie, il 
est néanmoins difficile de vous mettre en liberté sans avoir 
rempli nos formalités et sans vous avoir adressé quelques 
questions. c'est presque comme témoin que je vous re- 
quiers de répondre. À un homme comme vous, je croi- 
rais presque inutile de faire observer que le serment de 
dire toute la vérité n’est pas ici seulement un appel à votre 
conscience, mais encore une nécessité de votre position, 
ambiguë pour quelques instants. La vérité ne peut rien sur 
vous quelle qu’elle soit ; mais le mensonge vous enverrait en 
cour d'assises, et me forcerait à vous faire reconduire à la 
Conciergerie; tandis qu’en répondant franchement à mes 


questions vous coucherez ce soir chez vous, et vous serez 
réhabilité par cette nouvelle que publieront les journaux: 
«Monsieur de Rubempré, arrêté hier à Fontainebleau, a été 
sur-le-champ élargi après un très-court interrogatoire. » 

Ce discours produisit une vive impression sur Lucien, 
et en voyant les dispositions de son prévenu, le juge ajou- 
ta: — Je vous le répète, vous étiez soupçonné de complicité 
dans un meurtre par empoisonnement sur la personne de la 
demoiselle Esther, il y a preuve de son suicide, tout est dit; 
mais on a soustrait une somme de sept cent cinquante mille 
francs qui dépend de la succession, et vous êtes l’héritier ; 
il y a là malheureusement un crime. Ce crime a précédé 
la découverte du testament. Or, la justice a des raisons de 
croire qu'une personne qui vous aime, autant que vous ai- 
mait cette demoiselle Esther, s’est permis ce crime à votre 
profit... — Ne m'interrompez pas, dit Camusot en imposant 
par un geste silence à Lucien qui voulait parler, je ne vous 
interroge pas encore. Je veux vous faire bien comprendre 
combien votre honneur est intéressé dans cette question. 
Abandonnez le faux, le misérable point d'honneur qui lie 
entre eux les complices, et dites toute la vérité ? 

On a dû déjà remarquer l’excessive disproportion des 
armes dans cette lutte entre les prévenus et les juges 
d'instruction. Certes la négation habilement maniée a pour 
elle l'absolu de sa forme et suffit à la défense du crimi- 
nel; mais c’est en quelque sorte une panoplie qui devient 
écrasante quand le stylet de l'interrogation y trouve un 
joint. Dès que la dénégation est insuffisante contre certains 
faits évidents, le prévenu se trouve entièrement à la dis- 
crétion du juge. Supposez maintenant un demi-criminel, 
comme Lucien, qui, sauvé d’un premier naufrage de sa ver- 
tu, pourrait s’'amender et devenir utile à son pays, il péri- 
ra dans les traquenards de l'instruction. Le juge rédige un 
procès-verbal très-sec, une analyse fidèle des questions et 
des réponses; mais de ses discours insidieusement pater- 


nels, de ses remontrances captieuses dans le genre de celle- 
ci, rien n'en reste. Les juges de la juridiction supérieure et 
les jurés voient les résultats sans connaître les moyens. Aus- 
si, selon quelques bons esprits, le jury serait-il excellent, 
comme en Angleterre, pour procéder à l'instruction. La 
France a joui de ce système pendant un certain temps. Sous 
le code de brumaire an IV, cette institution s'appelait le jury 
d'accusation par opposition au jury de jugement. Quant au 
procès définitif, si l’on en revenait aux jurys d’accusation, 
il devrait être attribué aux cours royales, sans concours de 
jurés. 

— Maintenant, dit Camusot après une pause, comment 
vous appelez-vous? Monsieur Coquart, attention!.. dit-il 
au greffier. 

— Lucien Chardon, de Rubempré. 

— Vous êtes né? 

— À Angoulême. 

Et Lucien donna le jour, le mois et l’année. 

— Vous n’avez pas eu de patrimoine. 

— Aucun. 

— Vous avez néanmoins fait, pendant un premier séjour 
à Paris, des dépenses considérables, relativement à votre 
peu de fortune ? 

— Oui, monsieur; mais, à cette époque, j'ai eu dans ma- 
demoiselle Coralie une amie excessivement dévouée et que 
j'ai eu le malheur de perdre. Ce fut le chagrin causé par cette 
mort qui me ramena dans mon pays. 

— Bien, monsieur, dit Camusot. Je vous loue de votre 
franchise, elle sera bien appréciée. 

Lucien entrait, comme on le voit, dans la voie d’une 
confession générale. 

— Vous avez fait des dépenses bien plus considérables 
encore à votre retour d'Angoulême à Paris, reprit Camu- 
sot, vous avez vécu comme un homme qui aurait environ 
soixante mille francs de rentes. 


— Oui, monsieur. 

— Qui vous fournissait cet argent ? 

— Mon protecteur, l’abbé Carlos Herrera. 

— Où l’avez-vous connu ? 

— Je l’ai rencontré sur la grande route, au moment où 
j'allais me débarrasser de la vie par un suicide... 

— Vous n’aviez jamais entendu parler de lui dans votre 
famille, à votre mère 2... 

— Jamais. 

— Votre mère ne vous a jamais dit avoir rencontré 
d’Espagnol ? 

— Jamais. 

— Pouvez-vous rappeler le mois, l’année où vous vous 
êtes lié avec la demoiselle Esther ? 

— Vers la fin de 1823, à un petit théâtre du boulevard. 

— Elle a commencé par vous coûter de l'argent ? 

— Oui, monsieur. 

— Dernièrement, dans le désir d’épouser mademoiselle 
de Grandlieu, vous avez acheté les restes du château de Ru- 
bempré, vous y avez joint des terres pour un million, vous 
avez dit à la famille Grandlieu que votre sœur et votre beau- 
frère venaient de faire un héritage considérable et que vous 
deviez ces sommes à leur libéralité ?.. Avez-vous dit cela, 
monsieur, à la famille Grandlieu ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous ignorez la cause de la rupture de votre mariage ? 

— Entièrement, monsieur. 

— Eh! bien, la famille de Grandlieu a envoyé chez 
votre beau-frère un des plus respectables avoués de Paris 
pour prendre des renseignements. À Angoulême, l’avoué, 
d’après les aveux mêmes de votre sœur et de votre beau- 
frère, a su que non-seulement ils vous avaient prêté peu 
de chose, mais encore que leur héritage se composait 
d'immeubles, assez importants il est vrai, mais la somme 
des capitaux s'élevait à peine à deux cent mille francs... Vous 


ne devez pas trouver étrange qu’une famille comme celle 
de Grandlieu recule devant une fortune dont l’origine ne se 
justifie pas... Voila, monsieur, où vous a conduit un men- 
songe... 

Lucien fut glacé par cette révélation, et le peu de force 
d'esprit qu’il conservait l’abandonna. 

— La police et la justice savent tout ce qu’elles veulent sa- 
voir, dit Camusot, songez bien à ceci. Maintenant, reprit-il 
en pensant à la qualité de père que s’était donné Jacques 
Collin, connaissez-vous qui est ce prétendu Carlos Herre- 
ra? 

— Oui, monsieur, mais je l’ai su trop tard. 

— Comment trop tard? Expliquez-vous! 

— Ce n’est pas un prêtre, ce n'est pas un Espagnol, c’est. 

— Un forçat évadé, dit vivement le juge. 

— Oui, répondit Lucien. Quand le fatal secret me fut ré- 
vélé, j'étais son obligé, j'avais cru me lier avec un respectable 
ecclésiastique... 

— Jacques Collin. dit le juge en commençant une 
phrase. 

— Oui, Jacques Collin, répéta Lucien, c’est son nom. 

— Bien. Jacques Collin, reprit monsieur Camusot, vient 
d’être reconnu tout à l'heure par une personne, et s’il nie 
encore son identité, c’est, je crois, dans votre intérêt. Mais 
je vous demandais si vous saviez qui cet homme était dans 
le but de relever une autre imposture de Jacques Collin. 

Lucien eut aussitôt comme un fer rouge dans les en- 
trailles en entendant cette terrifiante observation. 

— Ignorez-vous, dit le juge en continuant, qu’il prétend 
être votre père pour justifier l’extraordinaire affection dont 
vous êtes l’objet ? 

— Lui! mon père! Oh! monsieur! il a dit cela! 

— Soupçonnez-vous d’où provenait les sommes qu'il 
vous remettait; car, s’il faut en croire la lettre que vous avez 
entre les mains, la demoiselle Esther, cette pauvre fille, vous 


aurait rendu plus tard les mêmes services que la demoi- 
selle Coralie; mais vous êtes resté, comme vous venez de 
le dire, pendant quelques années à vivre, et très-splendide- 
ment, sans rien recevoir d'elle. 

— C'est à vous, monsieur, que je demanderai de me 
dire, s’écria Lucien, où les forçats puisent de l'argent! Un 
Jacques Collin mon père! Oh! ma pauvre mère... 

Et il fondit en larmes. 

— Greffier, donnez lecture au prévenu de la partie de 
l’interrogatoire du prétendu Carlos Herrera dans laquelle il 
s’est dit le père de Lucien de Rubempré... 

Le poète écouta cette lecture dans un silence et dans une 
contenance qui fit peine à voir. 

— Je suis perdu! s’écria-t-il. 

— On ne se perd pas dans la voie de l’honneur et de la 
vérité, dit le juge. 

— Mais vous traduirez Jacques Collin en cour d’assises ? 
demanda Lucien. 

— Certainement, répondit Camusot qui voulut conti- 
nuer à faire causer Lucien. Achevez votre pensée. 

Mais, malgré les efforts et les remontrances du juge, Lu- 
cien ne répondit plus. La réflexion était venue trop tard, 
comme chez tous les hommes qui sont esclaves de la sensa- 
tion. Là est la différence entre le poète et l’homme d’action: 
l’un se livre au sentiment pour le reproduire en images 
vives, il ne juge qu'après; tandis que l’autre juge et sent à la 
fois. Lucien resta morne, pâle, il se voyait au fond du préci- 
pice où l’avait fait rouler Le juge d'instruction à la bonhomie 
de qui, lui poète, il s’était laissé prendre. Il venait de trahir 
non pas son bienfaiteur, mais son complice qui, lui, avait 
défendu leur position avec un courage de lion, avec une ha- 
bileté tout d’une pièce. Là où Jacques Collin avait tout sau- 
vé par son audace, Lucien, l’homme d'esprit, avait tout per- 
du par son inintelligence et par son défaut de réflexion. Ce 
mensonge infâme et qui l’indignait servait de paravent à 


une plus infâme vérité. Confondu par la subtilité du juge, 
épouvanté par sa cruelle adresse, par la rapidité des coups 
qu'il lui avait portés en se servant des fautes d’une vie mise 
à jour comme de crocs pour fouiller sa conscience, Lucien 
était là semblable à l'animal que le billot de l’abattoir a man- 
qué. Libre et innocent, à son entrée dans ce cabinet ; en une 
heure, il se trouvait criminel par ses propres aveux. Enfin, 
dernière raillerie sérieuse, le juge, calme et froid, faisait ob- 
server à Lucien que ses révélations étaient le fruit d’une mé- 
prise. Camusot pensait à la qualité de père prise par Jacques 
Collin, tandis que Lucien, tout entier à la crainte de voir son 
alliance avec un forçat évadé devenir publique, avait imité 
la célèbre inadvertance des meurtriers d’Ibicus. 

L'une des gloires de Royer-Collard est d’avoir proclamé 
le triomphe constant des sentiments naturels sur les sen- 
timents imposés, d’avoir soutenu la cause de l’antériorité 
des serments en prétendant que la loi de l'hospitalité, par 
exemple, devait lier au point d'annuler la vertu du serment 
judiciaire. Il a confessé cette théorie à la face du monde, à la 
tribune française; il a courageusement vanté les conspira- 
teurs, il a montré qu’il était humain d’obéir à l'amitié plu- 
tôt qu'à des lois tyranniques tirées de l’arsenal social pour 
telle ou telle circonstance. Enfin le Droit naturel a des lois 
qui n’ont jamais été promulguées et qui sont plus efficaces, 
mieux connues que celles forgées par la Société. Lucien ve- 
nait de méconnaître, et à son détriment, la loi de solida- 
rité qui l’obligeait à se taire et à laisser Jacques Collin se 
défendre; bien plus, il l’avait chargé! Dans son intérêt, cet 
homme devait être pour lui et toujours, Carlos Herrera. 

Monsieur Camusot jouissait de son triomphe, il tenait 
deux coupables, il avait abattu sous la main de la justice 
l’un des favoris de la mode, et trouvé l’introuvable Jacques 
Collin. Il allait être proclamé l’un des plus habiles juges 
d'instruction. Aussi laissait-il son prévenu tranquille; mais 
il étudiait ce silence de consternation, il voyait les gouttes de 


sueur s’accroître sur ce visage décomposé, grossir et tomber 
enfin mêlées à deux ruisseaux de larmes. 

— Pourquoi pleurer, monsieur de Rubempré? vous êtes, 
comme je vous l’ai dit, l’héritier de mademoiselle Esther, 
qui n'avait pas d’héritiers ni collatéraux ni directs, et sa suc- 
cession monte à près de huit millions, si l’on retrouve les 
sept cent cinquante mille francs égarés. 

Ce fut le dernier coup pour le coupable. De la tenue 
pendant dix minutes, comme le disait Jacques Collin dans 
son billet, et Lucien atteignait au but de tous ses désirs! 
il s’acquittait avec Jacques Collin, il s’en séparait, il deve- 
nait riche, il épousait mademoiselle de Grandlieu. Rien ne 
démontre plus éloquemment que cette scène la puissance 
dont sont armés les juges d'instruction par l'isolement ou 
par la séparation des prévenus, et Le prix d’une communi- 
cation comme celle qu’Asie avait faite à Jacques Collin. 

— Ah! monsieur, répondit Lucien avec l’amertume et 
l'ironie de l’homme qui se fait un piédestal de son mal- 
heur accompli, comme on a raison de dire dans votre 
langage: subir un interrogatoire!.… Entre la torture phy- 
sique d'autrefois et la torture morale d'aujourd'hui, je 
n'hésiterais pas pour mon compte, je préférerais les souf- 
frances qu'’infligeait jadis le bourreau. Que voulez-vous en- 
core de moi? reprit-il avec fierté. 

— Ici, monsieur, dit le magistrat devenant rogue et nar- 
quois pour répondre à l’orgueil du poète, moi seul ai le droit 
de poser des questions. 

— J'avais le droit de ne pas répondre, dit en murmurant 
le pauvre Lucien à qui son intelligence était revenue dans 
toute sa netteté. 

— Greffier, lisez au prévenu son interrogatoire... 

— Je redeviens un prévenu! se dit Lucien. 

Pendant que le commis lisait, Lucien prit une résolution 
qui l’obligeait à caresser monsieur Camusot. Quand le mur- 
mure de la voix de Coquart cessa, le poète eut le tressaille- 


ment d’un homme qui dort pendant un bruit auquel ses or- 
ganes se sont accoutumés et qu’alors le silence surprend. 

— Vous avez à signer le procès-verbal de votre interro- 
gatoire, dit le juge. 

— Et me mettez-vous en liberté ? demanda Lucien deve- 
nant ironique à son tour. 

— Pas encore, répondit Camusot; mais demain, après 
votre confrontation avec Jacques Collin, vous serez sans 
doute libre. La Justice doit savoir maintenant si vous êtes 
ou non complice des crimes que peut avoir commis cet in- 
dividu depuis son évasion, qui date de 1820. Néanmoins, 
vous n'êtes plus au secret. Je vais écrire au directeur de vous 
mettre dans la meilleure chambre de la pistole. 

— Ÿ trouverais-je ce qu’il faut pour écrire. 

— On vous y fournira tout ce que vous demandererz, j'en 
ferai donner l’ordre par l'huissier qui va vous reconduire. 

Lucien signa machinalement le procès-verbal, et il en pa- 
rapha les renvois en obéissant aux indications de Coquart 
avec la douceur de la victime résignée. Un seul détail en 
dira plus sur l’état où il se trouvait qu’une peinture minu- 
tieuse. L'annonce de sa confrontation avec Jacques Collin 
avait séché sur sa figure les gouttelettes de sueur, ses yeux 
secs brillaient d’un éclat insupportable. Enfin il devint, en 
un moment rapide comme l’éclair, ce qu'était Jacques Col- 
lin, un homme de bronze. 

Chez les gens dont le caractère ressemble à celui de Lu- 
cien, et que Jacques Collin avait si bien analysé, ces pas- 
sages subits d’un état de démoralisation complète à un état 
quasiment métallique, tant les forces humaines se tendent, 
sont les plus éclatants phénomènes de la vie des idées. La 
volonté revient, comme l’eau disparue d’une source; elle 
s’infuse dans l'appareil préparé pour le jeu de sa substance 
constitutive inconnue; et, alors, le cadavre se fait homme, 
et l’homme s’élance plein de force à des luttes suprêmes. 


Lucien mit la lettre d’Esther sur son cœur avec le por- 
trait qu’elle lui avait renvoyé. Puis il salua dédaigneusement 
monsieur Camusot, et marcha d’un pas ferme dans les cor- 
ridors entre deux gendarmes. 

— C’est un profond scélérat! dit le juge à son greffier 
pour se venger du mépris écrasant que le poète venait de lui 
témoigner. Il a cru se sauver en livrant son complice. 

— Des deux, dit Coquart timidement, le forçat est le plus 
corsé.. 

— Je vous rends votre liberté pour aujourd’hui, Coquart, 
dit le juge. En voilà bien assez. Renvoyez les gens qui at- 
tendent, en les prévenant de revenir demain. Ah! vous irez 
sur-le-champ chez monsieur le procureur-général savoir 
s’il est encore dans son cabinet; s’il y est, demandez un 
moment d'audience pour moi. Oh! il y sera, reprit-il après 
avoir regardé l'heure à une méchante horloge en bois peint 
en vert et à filets dorés. Il est quatre heures moins un quart. 

Ces interrogations, qui se lisent si rapidement, étant en- 
tièrement écrites, les demandes aussi bien que les réponses, 
prennent un temps énorme. C’est une des causes de la len- 
teur des instructions criminelles et de la durée des déten- 
tions préventives. Pour les petits, c’est la ruine, pour les 
riches, c’est la honte; car pour eux un élargissement immé- 
diat répare, autant qu’il peut être réparé, le malheur d’une 
arrestation. Voilà pourquoi les deux scènes qui viennent 
d’être fidèlement reproduites avaient employé tout le temps 
consumé par Asie à déchiffrer les ordres du maître, à faire 
sortir une duchesse de son boudoir et à donner de l'énergie 
à madame de Sérizy. 

En ce moment, Camusot, qui songeait à tirer parti de son 
habileté, prit les deux interrogatoires, les relut et se propo- 
sait de les montrer au procureur-général en lui demandant 
son avis. Pendant la délibération à laquelle il se livrait, son 
huissier revint pour lui dire que le valet de chambre de ma- 
dame la comtesse de Sérizy voulait absolument lui parler. 


Sur un signe de Camusot, un valet de chambre, vêtu comme 
un maître, entra, regarda l'huissier et le magistrat alterna- 
tivement, et dit: — C’est bien à monsieur Camusot que j'ai 
l'honneur... 

— Oui, répondirent le juge et l'huissier. 

Camusot prit une lettre que lui tendit le domestique, et 
lut ce qui suit: 


«Dans bien des intérêts que vous comprendrez, mon 
cher Camusot, n’interrogez pas monsieur de Rubempré; 
nous vous apportons les preuves de son innocence, afin 
qu'il soit immédiatement élargi. 

» D. DE MAUFRIGNEUSE, L. DE SÉRIZY. 

»P. S. Brûlez cette lettre devant le porteur. » 


Camusot comprit qu’il avait fait une énorme faute en 
tendant des piéges à Lucien, et il commença par obéir aux 
deux grandes dames. Il alluma une bougie et détruisit la 
lettre écrite par la duchesse. Le valet de chambre salua res- 
pectueusement. 

— Madame de Sérizy va donc venir ? demanda-t-il. 

— On attelait, répondit le valet de chambre. 

En ce moment, Coquart vint apprendre à monsieur Ca- 
musot que le procureur-général l’attendait. 

Sous le poids de la faute qu’il avait commise contre son 
ambition au profit de la Justice, le juge, chez qui sept ans 
d’exercice avaient développé la finesse dont est pourvu tout 
homme qui s’est mesuré avec des grisettes en faisant son 
Droit, voulut avoir des armes contre le ressentiment des 
deux grandes dames. La bougie à laquelle il avait brûlé la 
lettre étant encore allumée, il s’en servit pour cacheter les 
trente billets de la duchesse de Maufrigneuse à Lucien et la 
correspondance assez volumineuse de madame de Sérizy. 
Puis il se rendit chez le procureur-général. 


Le Palais-de-Justice est un amas confus de constructions 
superposées les unes aux autres, les unes pleines de gran- 
deur, les autres mesquines, et qui se nuisent entre elles par 
un défaut d'ensemble. La salle des Pas-Perdus est la plus 
grande des salles connues, mais sa nudité fait horreur et 
décourage les yeux. Cette vaste cathédrale de la chicane 
écrase la cour royale. Enfin, la galerie marchande mène à 
deux cloaques. Dans cette galerie on remarque un escalier 
à double rampe, un peu plus grand que celui de la police 
correctionnelle, et sous lequel s'ouvre une grande porte à 
deux battants. L’escalier conduit à la cour d'assises, et la 
porte inférieure à une seconde cour d'assises. Il se rencontre 
des années où les crimes commis dans le département de la 
Seine exigent deux sessions. C'est par là que se trouvent le 
parquet du procureur-général, la chambre des avocats, leur 
bibliothèque, les cabinets des avocats-généraux, des sub- 
stituts du procureur-général. Tous ces locaux, car il faut 
se servir d’un terme générique, sont unis par de petits es- 
caliers de moulin, par des corridors sombres qui sont la 
honte de l'architecture, celle de la ville de Paris et celle de 
la France. Dans ses intérieurs, la première de nos justices 
souveraines surpasse les prisons dans ce qu’elles ont de hi- 
deux. Le peintre de mœurs reculerait devant la nécessité 
de décrire l’ignoble couloir d’un mètre de largeur où se 
tiennent les témoins à la cour d’assises supérieure. Quant 
au poêle qui sert à chauffer la salle des séances, il déshono- 
rerait un café du boulevard Montparnasse. Le cabinet du 
procureur-général est pratiqué dans un pavillon octogone 
qui flanque le corps de la galerie marchande, et pris récem- 
ment, par rapport à l’âge du Palais, sur le terrain du préau 
attenant au quartier des femmes. Toute cette partie du Pa- 
lais-de-Justice est obombrée par les hautes et magnifiques 
constructions de la Sainte-Chapelle. Aussi est-ce sombre et 
silencieux. 


Monsieur de Granville, digne successeur des grands ma- 
gistrats du vieux Parlement, n'avait pas voulu quitter le Pa- 
lais sans une solution dans l’affaire de Lucien. Il attendait 
des nouvelles de Camusot, et le message du juge le plon- 
gea dans cette rêverie involontaire que l'attente cause aux 
esprits les plus fermes. Il était assis dans l’embrasure de la 
croisée de son cabinet, il se leva, se mit à marcher de long 
en long, car il avait trouvé le matin Camusot, sur le pas- 
sage duquel il s'était mis, peu compréhensif, il avait des 
inquiétudes vagues, il souffrait. Voici pourquoi: la dignité 
de ses fonctions lui défendait d’attenter à l'indépendance 
absolue du magistrat inférieur, et il s’agissait dans ce pro- 
cès de l'honneur, de la considération de son meilleur ami, 
de l’un de ses plus chauds protecteurs, le comte de Séri- 
zy, ministre d’État, membre du conseil privé, le vice-pré- 
sident du Conseil-d’État, le futur chancelier de France, au 
cas où Le noble vieillard qui remplissait ces augustes fonc- 
tions viendrait à mourir. Monsieur de Sérizy avait le mal- 
heur d’adorer sa femme quand même, il la couvrait tou- 
jours de sa protection; or, le procureur-général devinait 
bien l’affreux tapage que ferait, dans le monde et à la cour, 
la culpabilité d’un homme dont le nom avait été si souvent 
marié malignement à celui de la comtesse. 

— Ah! se disait-il en se croisant les bras, autrefois le 
pouvoir avait la ressource des évocations. Notre manie 
d'égalité (il n’osait pas dire de légalité, comme l’a courageu- 
sement avoué dernièrement un poète à la Chambre) tuera 
ce temps-ci.. 

Ce digne magistrat connaissait l’entraînement et les mal- 
heurs des attachementsillicites. Esther et Lucien avaient re- 
pris, comme on l’a vu, l'appartement où le comte de Gran- 
ville avait vécu maritalement et secrètement avec mademoi- 
selle de Bellefeuille, et d’où elle s'était enfuie un jour, enle- 
vée par un misérable (Voir Un double Ménage, SCÈNES DE 
LA VIE PRIVÉE). 


Au moment où le procureur-général se disait: — Camu- 
sot nous aura fait quelque sottise ! Le juge d'instruction frap- 
pa deux coups à la porte du cabinet. 

— Eh! bien, mon cher Camusot, comment va l'affaire 
dont je vous parlais ce matin ? 

—Mal, monsieur le comte, lisez et jugez-en vous- 
même... 

Il tendit les deux procès-verbaux des interrogatoires à 
monsieur de Granville, qui prit son lorgnon et alla lire dans 
l'embrasure de la croisée. Ce fut une lecture rapide. 

— Vous avez fait votre devoir, dit le procureur-général 
d’une voix émue. Tout est dit, la Justice aura son cours... 
Vous avez fait preuve de trop d’habileté pour qu’on se prive 
jamais d’un juge d'instruction tel que vous... 

Monsieur de Granville aurait dit à Camusot: — Vous res- 
terez pendant toute votre vie juge d'instruction! il n'aurait 
pas été plus explicite que dans sa phrase complimenteuse. 
Camusot eut froid dans les entrailles. 

— Madame la duchesse de Maufrigneuse, à qui je dois 
beaucoup, m'avait prié. 

— Ah! la duchesse de Maufrigneuse!... dit Granville en 
interrompant le juge, c'est vrai... Vous n'avez cédé, je le vois, 
à aucune influence. Vous avez bien fait, monsieur. Vous se- 
rez un grand magistrat... 

En ce moment le comte Octave de Bauvan ouvrit sans 
frapper, et dit au comte de Granville: — Mon cher, je 
t’amène une jolie femme qui ne savait où donner de la tête, 
elle allait se perdre dans notre labyrinthe... 

Et le comte Octave tenait par la main la comtesse de Sé- 
rizY. 

— Vous ici, madame! s’écria le procureur-général en 
avançant son propre fauteuil, et dans quel moment! Voi- 
ci monsieur Camusot, madame, dit-il en montrant le juge. 
Bauvan, reprit-il en s'adressant à cet illustre orateur minis- 


tériel de la Restauration, attends-moi chez le premier pré- 
sident, il est encore chez lui, je t'y rejoins. 

Le comte octave de Bauvan comprit que non-seulement 
il était de trop, mais encore que le procureur-général voulait 
avoir une raison de quitter son cabinet. 

Madame de Sérizy n’avait pas commis la faute de venir au 
Palais dans son magnifique coupé à manteau bleu armorié, 
avec son cocher galonné et ses deux valets en culotte courte 
et en bas de soie blancs. Au moment de partir, Asie avait 
envoyé chercher un fiacre. Asie avait également ordonné 
de faire cette toilette qui, pour les femmes, est ce qu'était 
autrefois le manteau couleur muraille pour les hommes. La 
comtesse portait une redingote brune, un vieux châle noir 
et un chapeau de velours, dont les fleurs arrachées avaient 
été remplacées par un voile de dentelle noire très-épais. 

— Vous avez reçu notre lettre. dit-elle à Camusot dont 
l’hébétement l’étonnait. 

— Trop tard, hélas, madame la comtesse, répondit le juge 
qui n’avait de tact et d'esprit que dans son cabinet, contre 
ses prévenus. 

— Comment trop tard ?... 

Elle regarda monsieur de Grandville et vit la consterna- 
tion peinte sur sa figure. 

— Il ne peut pas être encore trop tard, ajouta-t-elle avec 
une intonation de despote. 

Les femmes, les jolies femmes posées, comme l'était ma- 
dame de Sérizy, sont les enfants gâtés de la civilisation 
française. Si les femmes des autres pays savaient ce qu'est 
à Paris une femme à la mode, riche et titrée, elles pense- 
raient toutes à venir jouir de cette royauté magnifique. Les 
femmes vouées aux seuls liens de leur bienséance, à ce qu’il 
faut appeler le Code Femelle, se moquent des lois que les 
hommes ont faites. Elles disent tout, elles ne reculent de- 
vant aucune faute, aucune sottise; car elles ont toutes ad- 
mirablement compris qu'elles ne sont responsables de rien, 


excepté de leur honneur féminin et de leurs enfants. Elles 
disent en riant les plus grandes énormités. À propos de tout 
elles répètent le mot de la jolie madame de Bauvan dans les 
premiers temps de son mariage, à son mari qu’elle était ve- 
nue chercher au Palais: — Dépêche-toi de juger, et viens! 

— Madame, dit le procureur-général, monsieur Lu- 
cien de Rubempré n’est coupable ni de vol, ni 
d’empoisonnement; mais monsieur Camusot lui a fait 
avouer un crime plus grand que ceux-là !.. 

— Quoi! demanda-t-elle. 

— Il s’est reconnu, lui dit le procureur-général à l'oreille, 
l'ami, l’élève d’un forçat évadé. L’abbé Carlos Herrera, cet 
Espagnol qui demeurait depuis environ sept ans avec lui se- 
rait le fameux Jacques Collin. 

Madame de Sérizy recevait autant de coups de barre de 
fer que le magistrat disait de paroles. 

— Et la morale de ceci?... dit-elle. 

— Est, reprit Monsieur de Grandville en continuant la 
phrase de la comtesse et en parlant à voix basse, que le forçat 
sera traduit aux assises, et que si Lucien n'y comparaît pas 
à ses côtés comme ayant profité sciemment des vols de cet 
homme, il y viendra comme témoin gravement compro- 
mis. 

— Ah! çà, jamais! s’écria-t-elle tout haut avec une in- 
croyable fermeté. Quant à moi, je n’hésiterais pas entre la 
mort et la perspective de voir un homme que le monde a 
regardé comme mon meilleur ami, déclaré judiciairement 
le camarade d’un forçat... Le roi aime beaucoup mon mari. 

— Madame, dit en souriant et à haute voix le procu- 
reur-général, le roi n’a pas le moindre pouvoir sur le plus 
petit juge d'instruction de son royaume. Là est la grandeur 
de nos institutions nouvelles. Moi-même je viens de félici- 
ter monsieur Camusot de son habileté... 


— De sa maladresse, reprit vivement la comtesse que les 
accointances de Lucien avec un bandit inquiétaient bien 
moins que sa liaison avec Esther. 

— Si vous lisiez les interrogatoires que monsieur Camu- 
sot a fait subir aux deux prévenus, vous verriez que tout dé- 
pend de lui... 

Après cette phrase, la seule que le procureur-général 
pouvait se permettre, et après un regard d’une finesse fémi- 
nine, il se dirigea vers la porte de son cabinet. Puis, il ajouta 
sur le seuil en se retournant: — Pardonnez-moi! madame, 
j'ai deux mots à dire à Bauvan.… 

Ceci, dans le langage du monde, signifiait pour la com- 
tesse: Je ne peux pas être témoin de ce qui va se passer entre 
vous et Camusot. 

— Qu'est-ce que c’est que ces interrogatoires ? dit alors 
Léontine avec douceur à Camusot resté tout penaud devant 
la femme d’un des plus grands personnages de l’État. 

— Madame, répondit Camusot, un greffier met par écrit 
les demandes du juge et les réponses des prévenus, le pro- 
cès-verbal est signé par le greffier, par le juge et par les pré- 
venus. Ces procès-verbaux sont les éléments de la procé- 
dure, ils déterminent l'accusation et le renvoi des accusés 
devant la cour d'assises. 

— Eh! bien, reprit-elle, si l’on supprimait ces interroga- 
toires 2... 

— Ah! madame, ce serait un crime pour le magistrat... 

— C’est un crime bien plus grand de les avoir écrits; 
mais, en ce moment, c'est la seule preuve contre Lucien. 
Voyons, lisez-moi son interrogatoire afin de savoir s’il nous 
reste quelque moyen de nous sauver tous; il ne s’agit pas 
seulement de moi, qui me donnerais froidement la mort, il 
s’agit aussi du bonheur de monsieur de Sérizy. 

— Madame, dit Camusot, ne croyez pas que j'aie oublié 
les égards que je vous devais, et si monsieur Popinot, par 
exemple, avait été commis à cette instruction, vous eussiez 


été plus malheureuse que vous ne l’êtes avec moi. Tenez, 
madame, on a tout saisi chez monsieur Lucien, même vos 
lettres. 

— Oh! mes lettres! 

— Les voici, cachetées, dit le magistrat. 

La comtesse, dans son trouble, sonna comme si elle eût 
été chez elle, et le garçon de bureau du procureur-général 
entra. 

— De la lumière, dit-elle. 

Le garçon alluma une bougie et la mit sur la cheminée, 
pendant que la comtesse reconnaissait ses lettres, les comp- 
tait, Les chiffonnait et les jetait dans le foyer. Bientôt la com- 
tesse mit le feu en se servant de la dernière lettre tortillée 
comme d’une torche. Camusot regardait flamber les pa- 
piers assez niaisement en tenant à la main ses deux pro- 
cès-verbaux. La comtesse, qui paraissait uniquement occu- 
pée d’anéantir les preuves de sa tendresse, observait le juge 
du coin de l'œil. Elle prit son temps, elle calcula ses mouve- 
ments, et, avec une agilité de chatte, elle saisit les deux inter- 
rogatoires et les lança dans le feu ; mais Camusot les y reprit, 
la comtesse s’élança sur le juge et ressaisit les papiers en- 
flammés. Il s’ensuivit une lutte pendant laquelle Camusot 
criait: — Madame! madame ! vous attentez à... Madame... 

Un homme s’élança dans le cabinet, et la comtesse ne put 
retenir un cri en reconnaissant le comte de Sérizy, suivi de 
messieurs de Grandville et de Bauvan. Néanmoins Léon- 
tine, qui voulait sauver à tout prix Lucien, ne lâchait point 
les terribles papiers timbrés qu’elle tenait avec une force de 
tenailles, quoique la flamme eût déjà produit sur sa peau 
délicate l'effet des moxas. Enfin Camusot, dont les doigts 
étaient également atteints par le feu, parut avoir honte de 
cette situation, il abandonna les papiers; il n’en restait plus 
que la portion serrée par les mains des deux lutteurs, et que 
le feu n’avait pu mordre. Cette scène s'était passée en un 


laps de temps moins considérable que le moment d’en lire 
le récit. 

— De quoi pouvait-il s'agir entre vous et madame de Sé- 
rizy ? demanda le ministre d’État à Camusot. 

Avant que le juge ne répondit, la comtesse alla présenter 
les papiers à la bougie et les jeta sur les fragments de ses 
lettres que le feu n'avait pas entièrement consumés. 

— J'aurais, dit Camusot, à porter plainte contre madame 
la comtesse. 

— Et qu’a-t-elle fait? demanda le procureur-général en 
regardant alternativement la comtesse et le juge. 

— J'ai brûlé les interrogatoires, répondit en riant la 
femme à la mode si heureuse de son coup de tête qu’elle ne 
sentait pas encore ses brûlures. Si c’est un crime, eh! bien, 
monsieur peut recommencer ses affreux gribouillages. 

— C’est vrai, répondit Camusot en essayant de retrouver 
sa dignité. 

— Hé! bien, tout est pour le mieux, dit le procureur-ge- 
néral. Mais, chère comtesse, il ne faudrait pas prendre sou- 
vent de pareilles libertés avec la magistrature, elle pourrait 
ne pas voir qui vous êtes. 

— Monsieur Camusot résistait bravement à une femme 
à qui rien ne résiste, l'honneur de la robe est sauvé! dit en 
riant le comte de Bauvan. 

— Ah! monsieur Camusot résistait ?. dit en riant le pro- 
cureur-général, il est très-fort.. 

En ce moment, ce grave attentat devint une plaisanterie 
de jolie femme, et dont riait Camusot lui-même. 

Le procureur-général aperçut alors un homme qui ne 
riait pas. Justement effrayé par l'attitude et la physionomie 
du comte de Sérizy, monsieur de Grandville le prit à part. 

— Mon ami, lui dit-il à l'oreille, ta douleur me décide à 
transiger pour la première et seule fois de ma vie avec mon 
devoir. 

Le magistral sonna, son garçon de bureau vint. 


— Allez au bureau de la Gazette des Tribunaux dire 
à maître Massol de venir, s’il s’y trouve. —Mon cher 
maître, reprit le procureur-général en attirant Camusot 
dans l’embrasure de la croisée, allez dans votre cabinet, re- 
faites avec un greffier l’interrogatoire de l'abbé Carlos Her- 
rera qui, n'étant pas signé de lui, peut se recommencer sans 
inconvénient. Vous confronterez demain ce diplomate es- 
pagnol avec messieurs de Rastignac et Bianchon, qui ne re- 
connaîtront pas en lui notre Jacques Collin. Sûr de sa mise 
en liberté, l'abbé signera les interrogatoires. Mettez dès ce 
soir en liberté Lucien de Rubempré. Certes ce n'est pas lui 
qui parlera de l’interrogatoire dont le procès-verbal est sup- 
primé... La Gazette des Tribunaux annoncera demain la 
mise en liberté immédiate de ce jeune homme. Maintenant, 
voyons si la justice souffre de ces mesures? Si l'Espagnol 
est le forçat, nous avons mille moyens de le reprendre, de 
lui faire son procès, car nous allons éclaircir diplomati- 
quement sa conduite en Espagne: Corentin est là... Pou- 
vons-nous tuer le comte, la comtesse de Sérizy, Lucien pour 
un vol de sept cent cinquante mille francs, encore hypothé- 
tique et commis d’ailleurs au préjudice de Lucien ? ne vaut- 
il pas mieux lui laisser perdre cette somme que le perdre 
de réputation ?.. surtout quand il entraîne dans sa chute un 
ministre d’État, sa femme et la duchesse de Maufrigneuse.. 
Ce jeune homme est une orange tachée, ne la pourrissez 
pas. Ceci est l'affaire d’une demi-heure. Allez, nous vous 
attendons. Il est quatre heures et demie, vous trouverez en- 
core des juges, avertissez-moi si vous pouvez avoir une or- 
donnance de non-lieu en règle. Ou bien Lucien attendra 
jusqu’à demain matin. 

Camusot sortit après avoir salué; mais madame de Séri- 
zy, qui sentait alors vivement les atteintes du feu, ne lui ren- 
dit pas son salut. Monsieur de Sérizy qui s’était élancé subi- 
tement hors du cabinet pendant que le procureur-général 
parlait au juge, revint alors avec un petit pot de cire vierge, 


et pansa les mains de sa femme en lui disant à l’oreille: 
— Léontine, pourquoi venir ici sans me prévenir ? 

— Pauvre ami! lui répondit-elle à l'oreille, pardon- 
nez-moi, je parais folle ; mais il s'agissait de vous autant que 
de moi. 

— Aimez ce jeune homme, si la fatalité le veut, mais ne 
laissez pas tant voir votre passion !.. répondit le pauvre ma- 
ri. 

— Allons, chère comtesse, dit monsieur de Grandville 
après avoir causé pendant quelque temps avec le comte Oc- 
tave, j'espère que vous emmènerez monsieur de Rubempré 
dîner chez vous ce soir. 

Cette quasi promesse produisit une telle réaction sur ma- 
dame de Sérizy, qu’elle pleura. 

— Je croyais ne plus avoir de larmes, dit-elle en souriant. 
Ne pourriez-vous pas, reprit-elle, faire attendre ici mon- 
sieur de Rubempré 2... 

— Je vais tâcher de trouver des huissiers pour nous 
l’amener, afin d'éviter qu’il soit accompagné de gendarmes, 
répondit monsieur de Grandville. 

— Vous êtes bon comme Dieu! répondit-elle au procu- 
reur-général avec une effusion qui rendit sa voix une mu- 
sique divine. 

— C’est toujours ces femmes-là, se dit le comte Octave, 
qui sont délicieuses, irrésistibles !.… 

Et il eut un accès de mélancolie en pensant à sa femme 
(Voir Honorine, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE). 

Pendant que jolies femmes, ministres, magistrats, 
conspiraient tous pour sauver Lucien, voici ce qui se passait 
à la Conciergerie. 

En passant par le guichet, Lucien avait dit au greffe que 
monsieur Camusot lui permettait d'écrire, et il demanda 
des plumes, de l'encre et du papier, qu’un surveillant eut 
aussitôt l’ordre de lui porter sur un mot dit à l'oreille du di- 
recteur par l'huissier de Camusot. Pendant le peu de temps 


que le surveillant mit à chercher et à monter chez Lucien 
ce qu'il attendait, ce pauvre jeune homme, à qui l’idée de sa 
confrontation avec Jacques Collin était insupportable, tom- 
ba dans une de ces méditations fatales où l’idée du suicide 
à laquelle il avait déjà cédé sans avoir pu l’accomplir, ar- 
rive à la manie. Selon quelques grands médecins aliénistes, 
le suicide, chez certaines organisations, est la terminaison 
d’une aliénation mentale ; or, depuis son arrestation, Lucien 
en avait fait une idée fixe. La lettre d’Esther, relue plusieurs 
fois, augmenta l'intensité de son désir de mourir, en lui re- 
mettant en mémoire le dénoûment de Roméo rejoignant 
Juliette. Voici ce qu'il écrivit. 


CECI EST MON TESTAMENT. 
« À la Conciergerie, ce quinze mai 1830. 


«Je soussigné donne et lègue aux enfants de ma sœur, 
madame Eve Chardon, femme de David Séchard, an- 
cien imprimeur à Angoulême, et de monsieur David Sé- 
chard, la totalité des biens meubles et immeubles qui 
m'appartiendront au jour de mon décès, déduction faite des 
payements et des legs que je prie mon exécuteur testamen- 
taire d'accomplir. 

» Je supplie monsieur de Sérizy d’accepter la charge d’être 
mon exécuteur testamentaire. 

»Il sera payé 1° à monsieur l’abbé Carlos Herrera la 
somme de trois cent mille francs, 2° à monsieur le baron 
de Nucingen, celle de quatorze cent mille francs, qui sera 
réduite de sept cent cinquante mille francs, si les sommes 
soustraites chez mademoiselle Esther se retrouvent. 

» Je donne et lègue, comme héritier de mademoiselle Es- 
ther Gobseck, une somme de sept cent soixante mille francs 
aux hospices de Paris pour fonder un asile spécialement 
consacré aux filles publiques qui voudront quitter leur car- 
rière de vice et de perdition. 


» En outre, je lègue aux hospices la somme nécessaire à 
l'achat d’une inscription de rentes de trente mille francs 
en cinq pour cent. Les intérêts annuels seront employés, 
par chaque semestre, à la délivrance des prisonniers pour 
dettes dont les créances s’élèveront au maximum à deux 
mille francs. Les administrateurs des hospices choisiront 
parmi les plus honorables des détenus pour dettes. 

»Je prie monsieur de Sérizy de consacrer une somme 
de quarante mille francs à un monument à élever au cime- 
tière de l'Est à mademoiselle Esther, et je demande à être 
inhumé auprès d’elle. Cette tombe devra être faite comme 
les anciens tombeaux, elle sera carrée; nos deux statues en 
marbre blancs seront couchées sur le couvercle, les têtes ap- 
puyées sur des coussins, les mains jointes et levées vers le 
ciel. Cette tombe n'aura pas d'inscription. 

» Je prie monsieur le comte de Sérizy de remettre à mon- 
sieur Eugène de Rastignac la toilette en or qui se trouve chez 
moi, comme souvenir. 

» Enfin, à ce titre, je prie mon exécuteur testamentaire 
d’agréer le don que je lui fais de ma bibliothèque. 

» LUCIEN CHARDON DE RUBEMPRÉ. » 


Ce testament fut enveloppé dans une lettre adressée à 
monsieur le comte de Grandville, procureur-général de la 
cour royale de Paris, et ainsi conçue: 


«Monsieur le comte, 

» Je vous confie mon testament. Quand vous aurez déplié 
cette lettre, je ne serai plus. Dans le désir de recouvrer ma 
liberté, j'ai répondu si lâchement à des interrogations cap- 
tieuses de monsieur Camusot que, malgré mon innocence, 
je puis être mêlé dans un procès infâme. En me supposant 
acquitté, sans blâme, la vie serait encore impossible pour 
moi, d’après les susceptibilités du monde. 


» Remettez, je vous prie, la lettre ci-incluse à l'abbé Car- 
los Herrera sans l'ouvrir, et faites parvenir à monsieur Ca- 
musot la rétractation en forme que je joins sous ce pli. 

» Je ne pense pas qu’on ose attenter au cachet d’un pa- 
quet qui vous est destiné. Dans cette confiance, je vous dis 
adieu, vous offrant pour la dernière fois mes respects et 
vous priant de croire qu’en vous écrivant je vous donne une 
marque de ma reconnaissance pour toutes les bontés que 
vous avez eues pour votre serviteur. 

» LUCIEN DE KR.» 


À L'ABBÉ CARLOS HERRERA. 

«Mon cher abbé, je n'ai reçu que des bienfaits de vous, 
et je vous ai trahi. Cette ingratitude involontaire me tue, et, 
quand vous lirez ces lignes, je n’existerai plus; vous ne serez 
plus là pour me sauver. 

» Vous m'aviez donné pleinement le droit, si jy trouvais 
un avantage, de vous perdre en vous jetant à terre comme 
un bout de cigare ; mais j’ai disposé de vous sottement. Pour 
sortir d’embarras, séduit par une captieuse demande du 
juge d'instruction, votre fils spirituel, celui que vous aviez 
adopté, s’est rangé du côté de ceux qui veulent vous assas- 
siner à tout prix, en voulant faire croire à une identité que 
je sais impossible entre vous et un scélérat français. Tout 
est dit. 

» Entre un homme de votre puissance et moi, de qui vous 
avez voulu faire un personnage plus grand que je ne pouvais 
l'être, il ne saurait y avoir de niaiseries échangées au mo- 
ment d’une séparation suprême. Vous avez voulu me faire 
puissant et glorieux, vous m'avez précipité dans les abîmes 
du suicide, voilà tout. Il y a long-temps que je voyais venir 
le vertige pour moi. 

» Il y a la postérité de Caïn et celle d’Abel, comme vous di- 
siez quelquefois. Caïn, dans le grand drame de l'Humanité, 
c'est l'opposition. Vous descendez d'Adam par cette ligne 


en qui le diable a continué de souffler le feu dont la pre- 
mière étincelle avait été jetée sur Ève. Parmi les démons de 
cette filiation, il s’en trouve, de temps en temps, de terribles, 
à organisations vastes, qui résument toutes les forces hu- 
maines, et qui ressemblent à ces fiévreux animaux du désert 
dont la vie exige les espaces immenses qu'ils y trouvent. Ces 
gens-là sont dangereux dans la Société comme les lions le 
seraient en pleine Normandie : il leur faut une pâture, ils dé- 
vorent les hommes vulgaires et broutent les écus des niais; 
leurs jeux sont si périlleux qu'ils finissent par tuer l’humble 
chien dont ils se sont fait un compagnon, une idole. Quand 
Dieu le veut, ces êtres mystérieux sont Moïse, Attila, Char- 
lemagne, Robespierre ou Napoléon; mais, quand il laisse 
rouiller an fond de l’océan d’une génération ces instru- 
ments gigantesques, ils ne sont plus que Pugatcheff, Fou- 
ché, Louvel et l’abbé Carlos Herrera. Doués d’un immense 
pouvoir sur les âmes tendres, ils les attirent et les broyent. 
C’est grand, c’est beau dans son genre. C’est la plante vé- 
néneuse aux riches couleurs qui fascine les enfants dans 
les bois. C'est la poésie du mal. Des hommes comme vous 
autres doivent habiter des antres, et n’en pas sortir. Tu m'as 
fait vivre de cette vie gigantesque, et j’ai bien mon compte 
de l'existence. Ainsi, je puis retirer ma tête des nœuds gor- 
diens de ta politique pour la donner au nœud coulant de 
ma cravate. 

» Pour réparer ma faute, je transmets au procureur-gé- 
néral une rétractation de mon interrogatoire ; vous verrez à 
tirer parti de cette pièce. 

» Par le vœu d’un testament en bonne forme, on vous 
rendra, monsieur l’abbé, les sommes appartenant à votre 
Ordre, desquelles vous avez disposé très-imprudemment 
pour moi, par suite de la paternelle tendresse que vous 
m'avez portée. 

» Adieu donc, adieu, grandiose statue du mal et de la cor- 
ruption, adieu, vous qui, dans la bonne voie, eussiez été plus 


que Ximenès, plus que Richelieu, vous avez tenu vos pro- 
messes: je me retrouve au bord de la Charente, après vous 
avoir dû les enchantements d’un rêve; mais, malheureuse- 
ment, ce n’est plus la rivière de mon pays où j'allais noyer 
les peccadilles de la jeunesse; c’est la Seine, et mon trou, 
c'est un cabanon de la Conciergerie. 

» Ne me regrettez pas: mon mépris pour vous était égal 
à mon admiration. 

» LUCIEN. » 


DÉCLARATION. 

«Je soussigné déclare rétracter entièrement ce que 
contient l’interrogatoire que m'a fait subir aujourd’hui 
monsieur Camusot. L'abbé Carlos Herrera se disait ordi- 
nairement mon père spirituel, et j’ai dû me tromper à ce 
mot pris dans un autre sens par le juge, sans doute par er- 
reur. 

»Je sais que, dans un but politique et pour anéantir 
des secrets qui concernent les cabinets d’Espagne et des 
Tuileries, des agents obscurs de la diplomatie essayent de 
faire passer l’abbé Carlos Herrera pour un forçat nommé 
Jacques Collin, mais l'abbé Carlos Herrera ne m'a jamais 
fait d’autres confidences à cet égard que celles de ses efforts 
pour se procurer les preuves du décès ou de l'existence de 
ce Jacques Collin. 

» À la Conciergerie, ce 15 mai 1830. 

» Lucien de RUBEMPRÉ. » 


La fièvre du suicide communiquait à Lucien une grande 
lucidité d'idées et cette activité de main que connaissent les 
auteurs en proie à la fièvre de la composition. Ce mouve- 
ment fut tel chez lui que ces quatre pièces furent écrites dans 
l’espace d’une demi-heure. Il en fit un paquet, le ferma par 
des pains à cacheter, y mit, avec la force que donne le dé- 
lire, l'empreinte d’un cachet à ses armes qu'il avait au doigt, 


et il le plaça très-visiblement au milieu du plancher, sur le 
carreau. 

Certes, il était difficile de porter plus de dignité dans la 
situation fausse où tant d’infamie avait plongé Lucien: il 
sauvait sa mémoire de tout opprobre, et il réparait le mal 
fait à son complice, autant que l'esprit du dandy pouvait 
annuler les effets de la confiance du poète. 

Si Lucien avait été placé dans un des cabanons des Se- 
crets, il se serait heurté contre l'impossibilité d’y accomplir 
son dessein, car ces boîtes en pierre de taille n’ont pour mo- 
bilier qu’une espèce de lit de camp et un baquet destiné à 
d’impérieux besoins. Il ne s’y trouve pas un clou, pas une 
chaise, pas même un escabeau. Le lit de camp est si solide- 
ment scellé qu’il est impossible de le déplacer sans un travail 
dont s’apercevrait facilement le surveillant, car le judas en 
fer est toujours ouvert. Enfin, lorsque le prévenu donne des 
craintes, il est surveillé par un gendarme ou par un agent. 
Dans les chambres de la Pistole, et dans celle où Lucien 
avait été mis par suite des égards que le juge voulut témoi- 
gner à un jeune homme appartenant à la haute société pa- 
risienne, le lit mobile, la table et la chaise peuvent donc ser- 
vir à l'exécution d’un suicide, sans néanmoins le rendre fa- 
cile. Lucien portait une longue cravate noire en soie; et, en 
revenant de l’instruction, il songeait déjà à la manière dont 
Pichegru s'était, plus ou moins volontairement, donné la 
mort. Mais pour se pendre il faut trouver un point d'appui 
et un espace assez considérable entre le corps et le sol pour 
que les pieds ne rencontrent rien. Or la fenêtre de sa cel- 
lule donnant sur le préau n’avait point d’espagnolette, et les 
barreaux de fer scellés à l'extérieur, étant séparés de Lucien 
par l'épaisseur de la muraille, ne lui permettaient pas d'y 
prendre un point d'appui. 

Voici le plan que sa faculté d’invention suggéra rapide- 
ment à Lucien pour consommer son suicide. Si la hotte 
appliquée à la baie ôtait à Lucien la vue du préau, cette 


hotte empêchait également les surveillants de voir ce qui 
se passait dans sa cellule; or, si dans la partie inférieure de 
la fenêtre les vitres avaient été remplacées par deux fortes 
planches, la partie supérieure conservait, dans chaque moi- 
tié, de petites vitres séparées et maintenues par les traverses 
qui les encadrent. En montant sur sa table Lucien pouvait 
atteindre à la partie vitrée de sa fenêtre, en détacher deux 
verres ou les casser, de manière à trouver dans le coin de 
la première traverse un point d’appui solide. Il se proposait 
d’y passer sa cravate, de faire sur lui-même une révolution 
pour la serrer autour de son cou, après l’avoir bien nouée, 
et de repousser la table loin de lui d’un coup de pied. 
Donc, il approcha la table de la fenêtre sans faire de bruit, 
il quitta sa redingote et son gilet, puis il monta sur la table 
sans aucune hésitation pour trouer deux vitres au-dessus et 
au-dessous du premier bâton. Quand il fut sur la table, il 
put alors jeter les yeux sur le préau, spectacle magique qu’il 
entrevit pour la première fois. Le directeur de la Concier- 
gerie ayant reçu de monsieur Camusot la recommandation 
d’agir avec les plus grands égards avec Lucien, l'avait fait 
conduire, comme on l’a vu, par les communications inté- 
rieures de la Conciergerie dont l’entrée est dans le souter- 
rain obscur qui fait face à la tour d'Argent, en évitant ainsi 
de montrer un jeune homme élégant à la foule des accusés 
qui se promènent dans le préau. On va juger si l'aspect de ce 
promenoir est de nature à saisir vivement une âme de poète. 
Le préau de la Conciergerie est borné sur le quai par la 
tour d'Argent et par la tour Bonbec:; or, l’espace qui les sé- 
pare indique parfaitement au dehors la largeur du préau. 
La galerie, dite de Saint-Louis, qui mène de la galerie mar- 
chande à la cour de Cassation et à la tour Bonbec où se 
trouve encore, dit-on, le cabinet de saint Louis, peut don- 
ner aux curieux la mesure de la longueur du préau, car 
elle en répète la dimension. Les Secrets et les Pistoles se 
trouvent donc sous la galerie marchande. Aussi la reine 


Marie-Antoinette, dont le cachot est sous les Secrets ac- 
tuels, était-elle conduite au tribunal révolutionnaire, qui te- 
nait ses séances dans le local de l’audience solennelle de la 
cour de Cassation, par un escalier formidable pratiqué dans 
l'épaisseur des murs qui soutiennent la galerie marchande 
et aujourd’hui condamné. L’un des côtés du préau, celui 
dont le premier étage est occupé par la galerie de Saint- 
Louis, présente aux regards une enfilade de colonnes go- 
thiques entre lesquelles les architectes de je ne sais quelle 
époque ont pratiqué deux étages de cabanons pour loger le 
plus d’accusés possible, en empâtant de plâtre, de grilles et 
de scellements les chapiteaux, les ogives, et les fûts de cette 
galerie magnifique. Sous le cabinet, dit de saint Louis, dans 
la tour Bonbec, tourne un escalier en colimaçon qui mène à 
ces cabanons. Cette prostitution des plus grands souvenirs 
de la France est d’un effet hideux. 

À la hauteur où Lucien se trouvait, son regard prenait 
en écharpe cette galerie et les détails du corps de logis qui 
réunit la tour d'Argent à la tour Bonbec, il voyait les toits 
pointus des deux tours. Il resta tout ébahi, son suicide fut 
retardé par son admiration. Aujourd’hui les phénomènes 
de l’hallucination sont si bien admis par la médecine, que 
ce mirage de nos sens, cette étrange faculté de notre es- 
prit n’est plus contestable. L'homme, sous la pression d’un 
sentiment arrivé au point d’être une monomanie à cause 
de son intensité, se trouve souvent dans la situation où 
le plongent l’opium, le hatchisch, et le protoxide d'azote. 
Alors apparaissent les spectres, les fantômes, alors les rêves 
prennent du corps, les choses détruites revivent dans leurs 
conditions premières. Ce qui dans le cerveau n’était qu’une 
idée devient une créature animée. La science en est à croire 
aujourd’hui que, sous l'effort des passions à leur paroxysme 
le cerveau s’injecte de sang, et que cette congestion pro- 
duit les jeux effrayants du rêve dans l’état de veille, tant 
on répugne à considérer (Voyez Louis Lambert, ÉTUDES 


PHILOSOPHIQUES) la pensée comme une force vive. Lucien 
vit le Palais dans toute sa beauté primitive. La colonnade 
fut svelte, jeune, fraîche. La demeure de saint Louis repa- 
rut telle qu’elle fut, il en admirait les proportions babylo- 
niennes et les fantaisies orientales. Il accepta cette vue su- 
blime comme un poétique adieu de la création civilisée. En 
prenant ses mesures pour mourir, ilse demandait comment 
cette merveille existait inconnue dans Paris. Il était deux 
Lucien, un Lucien poète en promenade dans le Moyen-Âge, 
sous les arcades et sous les tourelles de saint Louis, et un 
Lucien apprêtant son suicide. 

Au moment où monsieur de Grandville sortit de son 
cabinet, le directeur de la Conciergerie y entrait, et 
l'expression de cette physionomie était telle que le procu- 
reur-genéral rentra; d’ailleurs le directeur avait à la main 
un paquet et lui disait: — Voici, monsieur, un paquet de 
lettres pour vous qui vient d’un prévenu dont le triste sort 
m'amène. 

— Serait-ce monsieur Lucien de Rubempré ?.. demanda 
monsieur de Grandville saisi par une angoisse affreuse. 

— Oui, monsieur. Le surveillant du préau a entendu un 
bruit de carreaux cassés, à la Pistole, et le voisin de monsieur 
Lucien a jeté des cris perçants, car il entendait l’agonie de 
ce pauvre jeune homme. Le surveillant est revenu pâle du 
spectacle qui s’est offert à ses yeux, il a vu le prévenu pendu 
à la croisée au moyen de sa cravate. 

Quoique le directeur parlât à voix basse, le cri terrible 
que poussa madame de Sérizy prouva que, dans les circons- 
tances suprêmes, nos organes ont une puissance incalculée. 
La comtesse entendit ou devina, mais, avant que monsieur 
de Grandville se fût retourné, sans que ni monsieur de Sé- 
rizy ni monsieur de Bauvan pussent s’opposer à des mou- 
vements si rapides, elle fila, comme un trait, par la porte, 
et parvint à la galerie marchande où elle courut jusqu’à 
l'escalier qui descend à la rue de la Barillerie. 


Un avocat déposait sa robe à la porte d’une de ces bou- 
tiques qui pendant si long-temps encombrèrent cette gale- 
rie où l’on vendait des chaussures, où l’on louait des robes et 
des toques. La comtesse demanda le chemin de la Concier- 
gerie. 

— Descendez et tournez à gauche, l'entrée est sur le quai 
de l’Horloge, la première arcade. 

— Cette femme est folle... dit la marchande, il faudrait la 
suivre. 

Personne n'aurait pu suivre Léontine, elle volait. Un mé- 
decin expliquerait comment ces femmes du monde, dont la 
force est sans emploi, trouvent dans les crises de la vie de 
telles ressources. Elle se précipita par l’arcade vers le guichet 
avec tant de célérité que le gendarme en faction ne la vit 
pas entrer. Elle s’abattit comme une plume poussée par un 
vent furieux à la grille, elle en secoua les barres de fer avec 
tant de fureur, qu’elle arracha celle qu’elle avait saisie. Elle 
s’enfonça les deux morceaux sur la poitrine, d’où le sang 
jaillit, et elle tomba criant: — Ouvrez! ouvrez! d’une voix 
qui glaça les surveillants. 

Le porte-clefs accourut. 

— Ouvrez! je suis envoyée par le procureur-général, pour 
sauver le mort! 

Pendant que la comtesse faisait le tour par la rue de la 
Barillerie et par le quai de l’Horloge, monsieur de Grand- 
ville et monsieur de Sérizy descendaient à la Conciergerie 
par l’intérieur du Palais en devinant l'intention de la com- 
tesse; mais, malgré leur diligence, ils arrivèrent au moment 
où elle tombait évanouie à la première grille, et qu’elle était 
relevée par les gendarmes descendus de leur corps de garde. 
À l’aspect du directeur de la Conciergerie, on ouvrit le gui- 
chet, on transporta la comtesse dans le greffe; mais elle se 
dressa sur ses pieds, et tomba sur ses genoux en joignant 
les mains. 


— Le voir! le voir! Oh! messieurs, je ne ferai pas de 
mal! mais si vous ne voulez pas me voir mourir là... lais- 
sez-moi regarder Lucien, mort ou vivant. Ah! tu eslà, mon 
ami, choisis, entre ma mort ou... Elle s’affaissa. — Tu es bon, 
reprit-elle. Je t'aimerai!.… 

— Emportons-la ?.. dit monsieur de Bauvan. 

— Non, allons à la cellule où est Lucien! reprit monsieur 
de Grandville en lisant dans les yeux égarés de monsieur de 
Sérizy ses intentions. 

Et il saisit la comtesse, la releva, la prit sous un bras; tan- 
dis que monsieur de Bauvan la prenait sous l’autre. 

— Monsieur ! dit monsieur de Sérizy au directeur, un si- 
lence de mort sur tout ceci. 

— Soyez tranquille, répondit le directeur, Vous avez pris 
un bon parti. Cette dame... 

— C’est ma femme... 

— Ah! pardon, monsieur. Eh ! bien, elle s’évanouira cer- 
tainement en voyant le jeune homme, et pendant son éva- 
nouissement on pourra l'emporter dans une voiture. 

— C’est ce que jai pensé, dit le comte, envoyez un de vos 
hommes dire à mes gens, cour de Harlay, de venir au gui- 
chet, il n’y a que ma voiture la... 

— Nous pouvons le sauver, disait la comtesse en mar- 
chant avec un courage et une force qui surprirent ses 
gardes. Il y a des moyens de rendre à la vie. Et elle entraî- 
nait les deux magistrats en criant au surveillant: — Allez 
donc, allez plus vite, une seconde vaut la vie de trois per- 
sonnes! 

Quand la porte de la cellule fut ouverte, et que la com- 
tesse aperçut Lucien pendu comme si ses vêtements eussent 
été mis à un porte-manteau, d’abord elle fit un bond vers 
lui pour l’embrasser et le saisir; mais elle tomba la face sur 
le carreau de la cellule, en jetant des cris étouffés par une 
sorte de râle. 


Cinq minutes après, elle était emportée par la voiture du 
comte vers son hôtel, couchée en long sur un coussin, son 
mari à genoux devant elle. Le comte de Bauvan était allé 
chercher un médecin pour porter les premiers secours à la 
comtesse. 

Le directeur de la Conciergerie examinaiït la grille exté- 
rieure du guichet, et disait à son greffier: — On n’a rien 
épargné ! les barres de fer sont forgées, elles ont été essayées, 
on a payé cela très-cher, et il y avait une paille dans ce bar- 
reau-là 2... 

Le procureur-général, revenu chez lui, disait à Massol 
qu'il trouva l’attendant dans l’antichambre du parquet: 

— Monsieur, mettez ce que je vais vous dicter, dans le nu- 
méro de demain de votre Gazette, à l'endroit où vous don- 
nez les nouvelles judiciaires, vous ferez la tête de l’article. 
Et il dicta ceci: 

«On a reconnu que la demoiselle Esther s’est donné vo- 
lontairement la mort. 

» L’alibi bien constaté de monsieur Lucien de Rubempré, 
son innocence, ont d'autant plus fait déplorer son arresta- 
tion, qu’au moment où le juge d'instruction donnait l’ordre 
de l’élargir, ce jeune homme est mort subitement. » 

— Votre avenir, monsieur, dit le magistrat à Massol, dé- 
pend de votre discrétion sur le petit service que je vous de- 
mande, ajouta monsieur de Grandville. 

— Puisque monsieur le procureur-général me fait 
l'honneur d’avoir confiance en moi, je prendrai la liberté, 
répondit Massol, de lui présenter une observation. Cette 
note inspirera des commentaires injurieux sur la justice. 

— La justice est assez forte pour les supporter, répliqua 
le magistrat. 

— Permettez, monsieur le comte, on peut avec deux 
phrases éviter ce malheur. 

Et l’avocat écrivit ceci: 


«Les formes de la justice sont tout à fait étrangères à ce 
funeste événement. L’autopsie à laquelle on a procédé sur- 
le-champ a démontré que cette mort était due à la rupture 
d’un anévrisme à son dernier période. Si monsieur Lucien 
de Rubempré avait été affecté de son arrestation, sa mort 
aurait eu lieu beaucoup plus tôt. Or, nous croyons pouvoir 
affirmer que, loin d’être affligé de son arrestation, il en riait 
et disait à ceux qui l’accompagnèrent de Fontainebleau à 
Paris, qu'aussitôt arrivé devant le magistrat son innocence 
serait reconnue. » 

— N'est-ce pas sauver tout ?.. demanda l’avocat-journa- 
liste. 

— Merci, monsieur, répondit le procureur-général. 

Ainsi, comme on le voit, les plus grands événements de 
la vie sont traduits par de petits Faits-Paris plus ou moins 
vrais. 


Paris, mars 1846. 


COLOPHON 
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